塔鲁弯下去，用他那笨拙的手掉小脸上的泪和汗。卡斯特尔早已合上书本，看着病孩。他开始说话，但是因为嗓音突然走样，所以他不得不咳上几声才能把那句话讲完。

他们已经看到过一些孩的死亡，因为几个月来，使人到恐怖的鼠疫是不选择对象的，但是他们还从来没有像今天早晨那样，一分钟接着一分钟地看着孩痛苦地受折磨。当然，这些无辜的孩受到痛苦的折磨，这在他们看来一直是件令人愤慨的事。但是至少在这以前，可以说，他们是在象地到愤慨，因为他们从来没有面对面地这样长时间地看到过一个无辜者的垂死挣扎。

沿着用石灰粉刷过的墙，光由粉红逐渐变成黄。在玻璃窗外，一个炎的早晨开始了。格朗在离去时说他要回来的，但大家几乎没有听见。大家都等待着。孩一直闭着睛，现在好像平静了一。他的两只手变得像爪似的，慢慢地刨着床的两侧，然后，又举起来，去抓靠近膝盖的床单。突然，孩蜷起两，直到大碰到腹才停止不动。这时，他第一次张开睛看看站在他面前的里厄。在他那张土灰的凹陷下去的脸上，嘴张开来了，几乎立即就发一声拖长的、音调几乎不因呼而发生变化的叫喊，整个病房里突然充满了一单调的、刺耳的抗议声，它简直不像是一个人的声音，而像是所有的病人同时发来的怪叫声。里厄咬牙，塔鲁转过去。朗贝尔走到床前，站在卡斯特尔旁边，这时，卡斯特尔合上了那本摊开在膝盖上的书本。帕纳卢看着那

孩在床上，里厄使劲地握住床架的横档，他目不转睛地注视着这个病孩，孩的突然变得僵直起来，接着又咬牙关，有弯成弓形，四肢渐渐分开。从盖着军用毯的赤条条的小L，散发一羊和汗臭混杂在一起的气味。病孩的肌渐渐松弛下来了，他的两臂和两也向床中央收拢，他始终闭着，不声不响，呼显得更加急促。这时里厄的目光刚好与塔鲁的相接，但后者却把目光避开了。

病房里充满了日光。在其他五张床上，病人在动，在，但是都有拘谨，好像是大家商定了似的。只有一个病人在房间的另一端叫唤着，他每隔一定时间就发一声又一声轻微的叹息，而这叹息听上去倒像是惊叫而不太像痛苦的哀鸣。看来连病人也不像开始时那样到害怕了。现在，他们对染上这疾病抱着一心甘情愿的态度。只有这孩在拼命地顽抗挣扎。里厄不时地小孩的脉搏，他这样并不是于需要，而是为了摆脱他目前无能为力、静止不动的这状态，他一闭上睛就到孩焦躁不安的表现和自己血沸腾的觉已浑然一。那时他觉得自己和这个受尽折磨的孩已不分彼此，于是就试图尽自己的尚未消耗过的全力量去扶持这个孩。但是他们两颗心的动仅仅结合了一分钟就不协调了，孩没领他的情，他的努力落空了。于是他放下那只纤细的手腕，又回到他原来站的地方去了。

里厄说是，但是他说这孩持的时间比通常人们所看到的还要长。帕纳卢看上去好像有歪倒在墙上，他低声说：

“里厄，这孩早晨的病势没有缓解过，是吗？”

里厄回答说：“没有。他在隔离营里。”

里厄突然转向神甫，张开想说什么，但是他没声，明显地是在极力克制自己。他又把目光转移到孩上。

这时病孩的胃好像被咬了似的，他的又重新弓起来，里发尖细的声。有好几秒钟，他的就这样地弯成弓形，一阵阵寒战和痉挛使得他全抖动，好像他那脆弱的骨架被鼠疫的狂风刮得直不起来，被连续不断的烧袭击得断裂开来。狂风一过，他又稍稍松弛了一，度好像退了，他就像被遗弃在而又发臭的沙滩上，微微息，暂时的意息已像了长眠。当灼的狼第三次向他扑来，使他有颤动的时候，他就蟋缩成一团，在烧的威胁下，他退缩到里床，发狂似地摇晃着脑袋，掀掉被。大颗大颗的泪从红的底下涌，开始沿着铅灰的脸往下去。经过这阵发作之后，孩已疲力尽，他蜷缩着他那瘦骨嶙峋的两和那两只在四十八小时内瘦得像劈柴的胳膊。在这张被得不成样的床上，他摆了一个怪诞的、像钉在十字架上的姿势。

“如果这孩还是要死掉的话，那么这样反而会使他受苦的时间拖得更长些。”

“您有没有他父亲的消息？”

卡斯特尔仍旧坐着，他从镜的上方看了看里厄：