在这些没完没了的日里，这至少是里厄医生的一些想法，而且在这些想法里还织着与亲人分离的孤独情绪。这些想法也同样在他朋友们的脸上反映来。所有那些持不懈地行抗疫斗争的人都渐渐到支撑不住，可是这疲乏所引起的最危险的后果，还不是他们对外界动态以及对别人的喜怒哀乐漠不关心，而是在于他们对自己那放任自、漫不经心的态度，因为他们有这么一倾向：凡是不是绝对必要的事，凡是在他们看来是自己力所不及的事，他们都懒得去。因此，这些人就越来越忽视他们自己所制订的卫生规则，对于他们自应该行消毒的许多规定，其中有一些，他们也忘了遵守，有时甚至顾不上采取预防传染的措施，就赶到肺受鼠疫侵袭的病人那里去，因为他们都是临时被叫到染者家里去的，他们到已无此力再到某去为自己滴注必要的防疫药。这倒是真正的危险，因为正是这场同鼠疫行的斗争使他们成了最易受染的对象。总之他们是在碰运气，而运气又不是人人都能碰得到的。

可是，城里却有一个人看上去既没有疲劳不堪，也没有灰心丧气，仍然一副洋洋得意的神。这就是科塔尔。他对别人继续采取不即不离的态度，但却选中了塔鲁，只要后者有空，便去看他。一方面是因为塔鲁对他的情况很了解；另一方面是因为塔鲁总是诚心诚意地接待这位靠年金生活的小矮个儿，从不怠慢。这真是一个连续不断的奇迹：不工作得多么劳累，塔鲁总是那么和蔼可亲，关心备至。甚至有几个晚上他累垮了，但第二天照旧神抖擞。科塔尔曾经对朗贝尔说：“我跟塔鲁很谈得来，因为他很通人情。他总是很谅别人。”

所以，在那段时期里，塔鲁的日记内容就逐渐集中到科塔尔的上。塔鲁曾试图在日记中如实地、或者照自己的理解反映科塔尔告诉他的想法和对事的看法。这篇题为“关于科塔尔和鼠疫的关系”的记录占了笔记本好几页纸，笔者认为有必要在这里介绍一下它的要。塔鲁对这位靠年金生活的小矮个儿的总印象可以归纳为一句话：“这是一个形象正在大起来的人。”至少从表面上看来，他的心情显得越来越愉快。他对事态的发展并无不满，在塔鲁面前，他有时会用这类话来表达他思想的想法：“当然，情况仍不见好转，不过至少大家是同舟共济的。”

“当然，”塔鲁补充着写“他同别人一样，受到鼠疫的威胁，但好就好在他是和大家共患难的。其次，我可以肯定，他并不真的相信他自己会染上鼠疫。他似乎是靠着这样一想法在过日的，从另一个角度看，这倒是一并

不！他整天给人的不是援救，而是提供情况。当然，于那事不能叫是真正的职业。但是，在这群惶惶不可终日和面临瘟疫浩劫的人们中间，究竟谁还有这闲心思从事真正的职业呢？疲劳还真有好。如果里厄脑清醒一的话，这到都在散发来的死人气息一定会使他景生情，无限慨。但是，每天忙得只有四小时睡眠的人是不会多愁善的。对待事就是公事公办，就是说要照公正的原则，一丑恶的嘲人的公正原则办事。至于别人，就是那些病人膏盲的人，他们也会到这一。在鼠疫发生以前，人们把这位医生当作救星，三粒药和一个针筒就解决问题，而且人们常常挽着他的胳膊，顺着走廊一路送他来。这样虽然有传染上疾病的危险，但毕竟是使人到愉快的。现在是截然相反了，他到人家家里去要带上几个士兵，必须用枪托砸门，人家才会来开门，就好像他们是要把这一家人送上死亡的路，把全人类送上死亡的路。唉！这倒是真的，人不能离群索居，他也和这些不幸的人一样到空虚，他也同样应该得到别人的怜悯，因为每当他离开这些不幸的人的时候，这怜悯的心情就会在他的心里油然而生。

收拾。他唯一的抵御方法就是躲藏在这铁石心的外表之下，把他心中用以控制情的绳索上的结扯住。他知这是他能继续下去的好办法。至于其他方面，他没有什么更多的幻想了，即使他还保持了一些，但现在也都被疲劳所磨灭了，因为，他知，在这看不到尽的时期里，他的职责不再是给人治病，而是诊断。发现，观察，描述，登记，然后就断定病人患了不治之症，这就是他的任务。病人的妻往往拉住他的手腕嚎叫：“医生，救救他的命吧！”但是他在那儿并不是为了救人命，而是为了下令隔离。他从那些人的脸上看人们憎恨他，但是憎恨又怎么样呢？有一天，人家对他说：“您没有心肝！”怎么会没有呢？他有。就是这颗心使他能持每天工作二十小时，目送那些本该活着的人离开尘世。就是这颗心使他能日复一日地工作下去。今后，他的心只够使他到这一步。这样的心，怎么能足以救人的命呢？