状态。

知了上述这些情况，就不难相信，这个城里的居民是本不会预见到发生在那年天的那些小事件——我们下面会看到——是此后一连串严重事件的先兆，而这一连串的事件也就是本书要报的内容。这些事在有些人看来是不足为奇的，而另一些人则认为简直不可置信。但是无论如何，一个写报的人是不能考虑这些矛盾的看法的。他的任务只是：当他知某件事确已发生，而且这件事已关系到全人民的生死，因而会有千千万万的见证人从内心证实他所说的话是真的，这时他就说：“这件事发生了。”

再者，这件事的叙述者——到时候读者就会对他有所了解——只是由于一巧遇才使他有机会收集到一定数量的证词，而且当时的形势使他本人也卷人了他要叙述的事情中去，否则他是没有充分的理由来从事这项工作的。正是在这情况下，他才有机会充当史学家的角。不用说，一个史学家，即使是业余的，也总是拥有一定的资料的。因此这段历史的叙述者也有他自己的资料：首先是他自己的见证；其次是别人的见证，因为他的地位使他能收集这篇报中所有人向他倾诉的心里话；最后还有终于落他手中的一些文字资料。他可以在自己认为需要时加以引证和照自己认为最好的方式加以利用。而且他还可以…然而这段开场白和哗众取的话也许该到此为止了，还是言归正传吧。有关下述这件事的几天的经过，还得说得详细些才行。

这番情况介绍也许能使人对该城有一个清楚的概念。虽然如此，这一切毕竟不该过分予以夸张。值得提的是该城的市容和生活一样平庸。但是一旦过惯了也不难打发日。既然在这个城市里生活是不难习惯的，因此可以说一切都还过得去。当然，这样看来，这个城市的生活的确不太有情趣。不过，这里至少没有发生过什么混，本城居民的坦率、友好和勤劳常常赢得外来游客的理所当然的好评。这个没有景、没有草木和没有灵魂的城市却给人们一宁静的觉，最后会把人带人梦乡。可是，应该说句公正话，该城四周风景之倒是无与比的，它在一个光秃秃的原中间，周围是光照耀着的丘陵，前面是一个廓完无缺的海湾。令人遗憾的只是城市是背着海湾建造的，因此如果不走上一段路是看不到海的。

本城比较独特的地方是死亡的困难。不过困难二字用得并不好，还是说难受比较恰当。生病总是不舒适的，但是在有些城市和地方，你如生了病就会得到帮助，也就是说在某程度上可以听其自然。一个病人需要人们的贴，要有扶持，这是很自然的。但是在奥兰，为了适应严酷的气候、大量的生意经、枯燥无味的景、短促的黄昏、娱乐的方式等等，需要有一个健康的。一个生病的人在哪里都到孤寂，更何况是垂死的人。试想当全城的人都忙于在电话中或在咖啡馆里谈着票据呀、提货单呀、贴现呀等等的同时，一个关闭在被烈日烤得劈啪发响的重重墙后面的垂死病人该是什么境况？人们可以想象，即使在现代生活的条件下，在一个的地方，当死神来临时将会带来何等难受的滋味！