“显得很柔和，不是很好吗？”

“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡。”

“你晓

人如果有一层像熊一样又又厚的，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜自己那柔的肤。岛村一边沉思，一边眺望着沐浴在夕下的山峦，不禁有伤，恋慕起人的肌肤来。

“太冷了。”岛村抱着被说“客栈的人都起来了吗？”

“不是刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵，好像要掩饰过去似地拿起被一边扇一边说：“起床吧。叫你起床嘛！”

“反正你会忘记的，算了。你总是剃得净净，留下一片青痕。”

影。

第二天早晨醒来，发现驹已经端坐在桌前读书。她穿普通的绸短和服。

“嗯。”“你还是没有把胡留起来。”

在夕晖晚照下，这座山清晰地现了山巅上枫叶争红的景。

“你平时卸下白粉，不也是像刚刮过脸一样吗！”

“怎么啦？”

岛村惊讶地望了望驹。

登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、日程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村一次认识驹，是从积满残雪、芽的山上，走到这个温泉村来的时候。现在又逢秋天登山季节，在这里远望着留下自己足迹的山峦，心儿不由得被整个山所引。

“困着呢，天刚发亮嘛。”

“醒来了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。

“可是，女佣已经来添过火了。”

“讨厌，这么说，你一直盯着我？”

驹站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家主妇。

“没有像样的路，但是近呀。”

“一个人，可曾睡好？”

“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀…”不知是哪个艺，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。

“不晓得，我从后面上来的。”

“昨晚睡不着。”

“嗯！”驹微笑地了，突然又像着了火似地放声大笑起来，不知不觉地连握住他的手指的手也更加使劲了。

“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”

“起床吧！”

岛村猜想：她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六半钟。

“靠不住啊。”

“脸颊又胖了吧？脸苍白，没有胡，睡着的时候，脸儿圆，真有怪哩。”

“那边有路吗？”

岛村想起了今早驹讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。

他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一虚幻的魅力。

“我躲在橱里了。女佣完全没有发觉。”

过不多久，好像就要下阵雨的样。

尽远离了驹，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她边，也许是完全放下了心，或是与她的过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女学生天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间到昏昏睡，于是便早早眠了。

“睡醒了？”

“真早啊。”

“从松林那边爬上来的啊。”

岛村伸了伸懒腰，就便抓住她放在膝上的手，一边抚着小手指上弹琴磨的茧，一边说：

“你又起得那么早。”

“从后面？”

“什么时候？什么时候躲去的？”

“人嘛，都是脆弱的。据说从摔下来，就会粉碎骨。可是，熊什么的，从更的岩石山上摔下来，一也不会受伤。”

铁壶冒蒸气，活像一幅晨景。