Ⅰ开

海因里希普法伊弗同妻黑(娘家姓伊尔姆斯)在教会修建的职工新村一幢独门独院的楼房里住。他有两个儿威廉和卡尔，即将购买一辆小型汽车。他有已截肢一条小，态度并非不亲切，只是有烦躁，据他说是因为存在“购的烦恼”

在这个三角地带，今天黑发绝非凤麟角，据笔者亲目睹，在能够目测到的情况下，大上是黑发占了优势。但该地区传着一所谓“有名的普法伊弗发”的家族神话，合族引以为荣，凡是有“普法伊弗发”的女人，都被认为有福、标致，无论怎么说都是丽的。照海因里希普法伊弗的介绍，在托尔策姆-韦尔彭-吕米希三角地带行调查，发现不少同格鲁伊滕家及其祖先的横向联系(不是同尔克尔家，他们在几代人之前已迁居城市)，因此笔者认为，这普法伊弗发，莱尼通过某横向联系获得并非没有可能。现在平心而论:阿洛伊斯的发客观上———从理发师的观来看可以说———非常漂亮:密、乌黑、自然鬈曲。他的鬈发又引起了猜测，因为普法伊弗家的发———像莱尼那样！———是光平整的，等等，等等。

对普法伊弗先生和他妻玛丽安妮(娘家姓托尔策姆)行了多次采访。只要说普氏夫妇的家境比他们的儿海因里希“一档”就够了:一幢略为宽敞的行列式住房，也已备小汽车。现老普法伊弗已退休，仍然瘸着走路。夫妇俩很乐意提供情况，因此毫不费劲地从他们那里了解到阿洛伊斯的一些情况。阿洛伊斯的作品全都如同圣人遗在一个玻璃柜里保存着:现存的十四幅画中，大约有两三幅真不赖，都是吕米希村周围地区的着铅笔画。这个地区地势平坦———甚至在平原上也难免有低不平的差别，由于溪而造成的凹地，已难得见到平差为六至八米的，由于这里天地总是连成一片、沃野千里，———看来曾再三促使阿洛伊斯提笔作画。阿洛伊斯曾———当然无法断定是有意还是无意———探索荷兰绘画艺术表现明暗对比的诀窍，有两三幅画把这手法掌握得惟妙惟肖:他独心裁，用托尔策姆一家糖厂作为光源，把它移至吕米希附近，并把太隐藏在糖厂冒的白烟雾里。普法伊弗声称，这样的画有好几百幅。无法实这一，只好存疑。有几个阿洛伊斯制作的小手工艺品:一只仙人掌的底座、一只首饰盒、一个为他父亲的烟斗架和一盏特大的灯(浮雕细工)，说得委婉一些，给人留下了一难受的觉。此外，还有大约六张引人注目的育奖状:田径、游泳———还有一张吕米希足球俱乐的奖状。在韦尔彭阿洛伊斯曾学过泥瓦工手艺，六个星期后就中断了，普法伊弗太太称之为“实习”“没有成功，这次实习，是因为师傅不理解他的创造，态度鲁，令人不堪忍受”简而言之，显而易见，他是一个“天将降大任”于他的人，人们和阿洛伊斯自己都认为。

我们在艾费尔山的一个小村庄里驻扎。五月九日十六时三十分传来了向西军的命令。急待命！传令兵跑

可以认为已客观地证实，从世的第一天起这个阿洛伊斯就受到过多的关照。普家迅速把坏事变成好事，这是他们的一贯手法，于是他就被视为“我们的吉普赛人”不过只是到一九三三年为止，他从那以后就被视为“标准的西”笔者认为，阿洛伊斯绝非凯尔特人这一很重要，这错误的解释，是人们容易作的，因为凯尔特人常有浅睛和发。阿洛伊斯完全缺乏———将会在下面看到———凯尔特人的和想象力。如果想在族上给他分类，他只算得上是一个不标准的日耳曼人。还在他能比较清楚地咬字吐音之前，他就被到抱给别人看，被举得的，有好几个月，有好几年也许被夸为“可”人们为他想异想天开的前途，尤其是在艺术方面他被寄予厚望:画家、雕塑家、建筑师(写作只是后来才被列家的设想范围———笔者)。不论他什么，都要夸大几分他的功劳。由于他当然也是一个“可的祭坛侍者”(他的名字不言而喻地说明了属于哪个教派)，他的伯母婶娘、表妹因此等都把他看成是“画家修士”也许甚至是“会画画的修院院长”有据可查(证人是吕米希客店老板科默尔的现年六十二岁的妻和她的婆婆、现年八十一岁的科默尔老，全村都称赞后者的记忆力好。在吕米希阿洛伊斯充当祭坛侍者期间，即一九二六年至一九三三年那几年，上教堂的人数不断增加。“您信吗？在平日和星期日我们有时也去吉利克(所谓吉利克究竟是什么宗教活动，至今仍未清———笔者)，能见到这个可的孩，真是太啦”(科默尔老语)。

开战以来已有八个月了，而我们还没有打过一枪。漫长的严冬被用于行艰苦的训练。现在回大地，我们几个星期以来都在等待领袖的命令。在波兰打了一仗，而我们却只能在莱茵河畔守卫，不让我们参加就占领了挪威和丹麦，有人已经在说，我们将只会在国内度过整个战争。

几十首阿洛伊斯写的诗普家玻璃柜里还陈列着，笔者宁可略而不提。其中没有一首、没有一行能勉赶上已知的艾哈德施威格特的诗的表现力。中断实习后“阿洛伊斯劲十足地投”(老普法伊弗语)一很可能给他那本来就脆弱的格造成灾难的职业:他想当演员。在业余舞台上他的几次成功的演(他在《佛兰德的狮》中扮演主角)的三张剪报，在普家玻璃柜里留下了，他在这几篇评论中“备受赞赏。”不过至今普氏夫妇还不曾发觉，给三家地方报纸写文章、署名不同的评论家实际上是同一个人，评论的内容相同———只有一些细微的差别(一次用“完的”代替“十足的”另一次用“无可争议的”)。三个笔名是B。H。B。、B。B。H。和H。B。B。演戏，不用说，也许由于周围的人们不理解他的“直觉”也许同时由于人们嫉妒他的“漂亮”(普法伊弗太太语)而失败了。几本铅印散文集是普家最引以为荣的遗，所镶金边已有褪，被陈列在玻璃柜最上面的一格。普法伊弗太太把它们指给笔者看时说:“您瞧，是铅印的，真正的才能这是的，这能挣大钱啊。”(这最崇的理想主义同骨的实利主义的混合是普氏夫妇所特有的———笔者)

通过搞男女关系———带来黑发的人。在谈到自己家时海因里希普法伊弗毫无讽刺意味地说:“记得一九三六年有人终于在托尔策姆教区记事录上查到了一名妇女，我哥哥那奇怪的黑发有可能是从她那里继承来的:她叫玛丽亚，有名无姓，不过据记载，她的父母是‘狼者’。”