第一章

一个四十八岁的妇人是一本书第一bu分的女主角，德国人，shen高一米七一，ti重六十八点八公斤(穿便服)，比标准ti重只少三四百克。长着一对时而shen蓝时而乌黑的yan睛，一tounong1密的金发，几丝白发夹杂其中，蓬松地在脑后垂着，像一dingtou盔jinjin地tao在她tou上。这个女人名叫莱尼普法伊弗，娘家姓格鲁伊滕。她有过历时三十二年(当然有中断)、人们称为工作经历的奇特经历。先在她父亲的公司当过五年办事员，后来又当了二十七年hua圃工人，事先都未经过职业培训。她本来在新市区拥有一幢jian固的公寓楼房，这是一笔可观的不动产，今天至少价值四十万ma克，可是她满不在乎地在通货膨胀的年tou把它chu手了。因此，自从她既非因病亦非因年老而毫无dao理地停止工作以后，就几乎一无所有了。她由于在一九四一年曾和德国国防军的一名职业军士结婚，共同生活过三天，如今领取一份阵亡士兵家属抚恤金，没能增领一份社会保险养老金。可以说，目前莱尼的境况———不仅在经济方面———相当糟糕，尤其是她的爱子shen入囹圄之后。

莱尼如果把tou发剪得短一些，再染得灰白一点，看上去就会像一个保养得很好的四十岁妇女。现在她留的发式是年轻人的发式，同她那已不怎么年轻的面孔很不相称，人们估计她已年近半百，这固然是她的实际年龄，但她却放弃了一个本应利用的机会。她给人的印象犹如一个———其实并非如此———生活放dang或追求放dang生活的年老se衰的金发女人。超短裙莱尼可以穿，因为她的大tui和小tui既不lou青jin也无皱纹，这在她这岁数的女人中，简直是凤mao麟角。莱尼仍墨守着，一九四二年前后liu行的长裙这主要是由于她一直还穿自己的旧裙子并喜huan穿衬衣和外tao，因为(有一定dao理)穿tao衫她觉得会使xiong脯显得过于刺yan。至于大衣和鞋子，她始终还在使用自己的大量存货，这些都是她chu嫁前父母一度富有时购置的，而且很好的保留着。提huahua呢大衣有各zhong颜se的:灰se和粉sejiao织的，绿蓝两se的，黑白相间的，天蓝的(单se);她如果认为daitou饰合适，就使用一条tou巾。她的鞋子都是在一九三五年至一九三九年期间不难买到的———只要有足够的钱在手tou———所谓“经久耐用”的高档货。

莱尼yan下没有男人经常给以保护或参谋，因此她一直对自己的发式抱有错觉。这要怪她的那面镜子，这件一八九四年的古老家什经历了两次世界大战而仍然完好无损，这是莱尼的不幸。莱尼从未进理发馆过，也从未去过一家有很多镜子的超级商场，她只在一家即将被时代淘汰的小铺子里采购，因此也就完全依靠这面镜子。她的外祖母盖尔塔ba尔克尔(娘家姓霍尔姆)尽guan早就说过，它把人的相貌mei化得太过分了。这面镜子，莱尼就经常照。莱尼的发式是引起莱尼苦恼的原因之一，但这一点她并未觉察到。她shen有ti会的是，在她周围，在她住的楼里以及左邻右舍中，人们对她越来越嗤之以鼻。这几个月，莱尼有过许多男客:有信贷机构派chu人员，由于莱尼对cui还贷款通知不予理睬，登门向她提chu了;最后和最最后的警告有执达员;有律师的信差;还有执达员派来取走抵押品的法警。莱尼此外有三间带家ju的房间chu租，不时更换房客，因此自然也会有年轻一些的男人上门来看房子。在这些男客中间，有人想占便宜、吊膀子———当然一无所获。谁都知dao，正是那些调情不成功的男人喜huanchui嘘自己吊膀子大有收获，人人因此都能料到，很快莱尼的名声就被败坏了。

对莱尼的全buwu质生活、jing1神生活和爱情生活笔者不曾亲yan目睹，但为了将有关莱尼的情况收集，掌握人们所说的客观材料(甚至在有关段落说chu被采访的知情人的名字！)，笔者已竭尽全力，可以十拿九稳地说这里的报dao是属实的。莱尼少言寡语，守口如瓶———两zhong非躯ti的特点这里既然提到了，就应当再补充两点:莱尼一不怨天尤人，二不事后懊悔，她甚至并不后悔自己对第一个丈夫之死从未表示哀痛。莱尼从来不后悔，丝毫没有或“多”或“少”的懊悔心情，很可能她gen本不知懊悔为何wu。在这一点上———以及其他一些方面———肯定她所受的宗教教育是失败了，或者应该说是失败了，这对莱尼也许有益无害吧。

知情人提供的情况一清二楚地表明:对这个世界莱尼已理解不了，她怀疑自己过去是否理解过这个世界。她不明白，为什么周围的人如此敌视她，人们为什么对她如此气愤，对她这么恼火;她没有zuo过什