昏迷了？（略停）我没问你对发生的事是不是都有感觉，我只不过问你又昏迷了没有。（略停）你的眼睛似乎闭上了，但我们知道，这并没有任何意义。（略停）亲爱的，你要是没有完全丧失知觉，就动一个手指，愿意吗？（略停）威利，要是你还有意识，就为我做这个动作，仅仅动一下小指头就行了。（略停。喜出望外）哦，五个指头全动了，今儿你真是个天使，现在我怀着轻松的心情，可以继续说下去了。（身子转回正面）是的，这种事绝不会没有人见过的…然而…我怀疑。（略停）在这个日益炽热的火坑里，东西着火不是很自然吗？即使这种事还从未发生过，我是指以这种方式，东西还没放进去就自动烧起来了。（略停）我自己最终不是也会融化，或者烧毁吗？哦，我倒不是说一定在烈火中丧身，不是这样，仅仅是指逐渐化成黑色的骨灰，这整个——（双臂一挥）——有形的肉体。（略停）从另一方面说，我经历过温和的天气吗？（略停）从来没有。（略停）我谈论温和的天气和炎热的天气，这都是些空话。（略停）我说的是，从前我还没有——象这样——给土埋住，我有两条腿，可以用腿走路，那时我象你一样，晒厌了太阳就找个背阴的角落，乘够了荫凉又挪到向阳的地方，可这都是些空话。（略停）今天不比昨天更热，明天也不会比今天更热，不可能有变化，以此类推，往后直到无止境的过去，向前直到无止境的未来。（略停）如果有朝一日，泥土埋没我的胸脯，那我将永远看不见我的胸脯了，没有任何人再能看见我的胸脯了。（略停）啊，威利，我希望你没有错过这番话，要是你错过了，我会伤心的，我不是每天都能达到这样高度的。（略停）是的，似乎发生过什么事，什么事似乎发生过，可实际上任何事都没有发生，是你正确，威利。（略停）明儿阳伞又会在这儿，在我身边这个土丘上，帮助我过日子。（捡起镜子）我拿起这面小镜子，在一块石头上砸碎。（做这样的动作）把它扔得远远的。（往身后扔镜子）明儿镜子又会在这儿，在手提包里，完好无损，帮助我过日子。（略停）不，我什么事都做不成。（略停）这是我觉得妙不可言的，事情就是这样…（声音颤抖，低头）…事情…那么奇妙。（长时间沉默，头低着，最后转向手提包，始终俯身在上面，从包里掏出一堆难以辨认的零碎东西，又塞回包内，往更深处乱翻，终于掏出一个八音盒，上发条，开动，双手捧着盒子，俯在盒上听了一会音乐，转回正面，慢慢挺直身子，听音乐——《快活的寡妇》中《美好的时刻》圆舞曲——同时双手把八音盒紧紧贴在胸前。渐渐露出一种幸福的表情。她随着节奏左右摇晃。音乐声终止。略停。威利用沙哑的嗓子哼着曲调——不唱歌词。温妮面部的幸福表情愈加明显。威利停止哼曲子。温妮放下盒子）哦，这又是美好的一天！（鼓掌）再来一个，威利，再来一个！（鼓掌）重哼一遍，威利，我求求你！（略停。幸福的表情结束）不哼了？你不愿为我这样做了？（略停）好吧，这完全可以理解，完全可以理解。唱歌可不能象这样，仅仅为了讨别人的喜欢，无论多么亲近的亲人也不行，歌声必须发自内心，我一向这么说，发自肺腑，象乌鸫似的。（略停）在那些不幸的时刻，我说过多少次，温妮，现在唱吧，唱你的歌曲，除此以外再没别的事可干了，可我没有唱。（略停）不能唱。（略停）不唱，犹如乌鸫或黎明时的鸟儿，不为名利操心，既不为自己也不为别人。（略停）现在呢？（长时间沉默。低声）奇怪的感觉。（略停。声音如前）奇怪的感觉，好似有人在望着我。在那个人的眼里，我的形象起先清晰，接着模糊，然后不见了，接着又模糊，然后又清晰，就这样继续下去，循环往复。（略停。声音如前）奇怪吗？（略停。声音如前）不，这儿一切都是奇怪的。（略停。声音恢复正常）我听见有个声音说，现在住口吧，温妮，歇会儿，好不好？别把一天中要说的话挥霍完了，住口吧，照旧做些事情，好不好？（她举起双手，在眼前张开。对着她的手）做些事情吧！（转向手提包，在里面乱翻，掏出一把指甲锉刀，身子转回正面，开始锉指甲。她默默地锉了一会儿，然后下边这席话不时被锉的动作打断）有个形象重又浮上——我的脑海——一位派珀先生的形象——是一位先生，也可能——是一位派珀太太——不对——他们手牵着手——因此更象是他的未婚妻——或者仅仅是一位女朋友——亲密无间的。（凑近看指甲）今儿指甲很脆。（重新开始锉）派珀——派珀——这个名字有没有提醒你——什么事情——威利——我的意思是令你回想起——任何往事——威利——要是这问题惹你烦恼——你就不必回答——你已经——花费了——相当多的精力——派珀——派珀。（端详锉过的指甲）象点样儿了。（抬头，望着前方）保持沉着，温妮，我一向这样说，不管怎样，你要保持沉着。（略停。重新开始锉）是的——派珀——（停止锉，抬头，望着前方）——或者是库克，会不会更确切地说是库克？（稍微转向威利）库克，威利，库克有没有给你什么启发？（略停。转身的角度更大一点，声音更响）库克，威利，库克有没有激起你的反响，库克这个名字？（略停。向后仰身看威利。略停）哦，你还是有印象的！（略停）你拿手帕做什么啦？（略停）哦，威利，你总不见得把手帕吞下去！吐出来，求求你，吐出来！（略停。身子转回正面）好吧，应当相信，这只不过是天性。（声音颤抖）只不过是人性。（略停。声音如前）有什么办法呢？（略停。声音如前）从早到晚。（略停。声音如前）日复一日。（略停。抬头。微笑）老一套！（笑容结束。再继续锉指甲）不，这个指甲锉过了。（锉下一个指甲）应当戴上眼镜。（略停）现在太晚了。（锉完左手，仔细检查）比较中看一些了。（开始锉右手。下边这席话象以前一样不时被打断）好吧——关系不大——这位库克——或者派珀——关系不大——和那个女人——手牵着手——各人拎一只包——棕色的——旅行包——两人站在那儿盯着我看——目瞪口呆——然后他——派珀——或者库克——关系不大——他说：“她在玩什么把戏呀？”——他又说：“这有什么意思呢？——已经入土——给埋到乳房啦。”——多粗俗的家伙——他说：“这是什么意思？——这究竟是什么意思？”——唠唠叨叨——罗罗嗦嗦——胡言乱语——老生常谈——他