呸！（松开明信片）给我拿走这个！（威利的胳臂消失。手立刻再现，重新拿着明信片。温妮摘掉眼镜，放下，望着前方。在随后的时间里，威利津津有味地看明信片，变换不同的角度，从眼前挪远，移近）猪鬃。（困惑的表情）猪到底是什么东西？（略停。表情如前）母猪，不错，这我当然知道，然而一般的猪呢？（困惑的表情结束）算了，有什么关系，我一向说，这会再现的，一切我觉得那么奇妙的事物，都在再现。（略停）一切吗？（略停）不，不是一切。（微笑）不，不是。（笑容结束）不完全在再现。（略停）一部分。（略停）总有一天，不知从什么地方又会浮现出来。（略停）从九霄云外。（略停）这是我觉得妙不可言的。（转向手提包。威利的手和明信片一起消失。她想在包里乱翻，又中断动作）不。（身子转回正面。微笑）不，别着急。（笑容结束）慢慢来，温妮。（望着前方。威利的手又出现，脱掉草帽，手带着帽子一起消失）那是什么东西？（威利的手又出现，拿走手帕，手带着手帕一起消失。态度恼火，象对某个漫不经心的人）温妮！（威利向前俯身，头消失）有什么好替换的？（略停）有什么好替——（威利擤鼻涕，声音响，时间长，头和双手都看不见。温妮向他转过身子。略停。威利的头又出现。略停。手又出现，拿一块手帕，铺在头顶上，手随即消失。略停。手又出现，拿一顶草帽，合适地放在头顶上，卖俏地歪戴着，手随即消失。略停）我要是早让你睡着就好了！（身子转回正面。心不在焉地拔草，头垂下后又抬起，兴奋地讲出下面这席话）是啊，只要我能忍受孤独，我便愿意喋喋不休地说下去而用不着一个活人旁听。（略停）我并不抱幻想，威利，你没听进去多少，但愿不是这样。（略停）有些日子，你可能什么也没听进去。（略停）但是另外有些日子，你回答了。（略停）因此，即使你不回答和可能什么也没听进去，我也可以随时对自己说，温妮，有些时刻你让人听你讲话了，你不完全是自言自语，就象生活在荒野里一样，那是我决不能——长此以往决不能忍受的事。（略停）于是我便可以继续，继续说给别人听。反之，要是你万一死了——（微笑）——老一套——（笑容结束）或者你撇下我走了，那时，从早到晚，就是说在从起床铃响到就寝铃响的时间里，我该做什么，我又能做什么呢？（略停）仅仅直勾勾地望着前方，抿紧嘴唇？（这样做的时候，长时间沉默。停止拔草）直到最后咽气之前，不说一句话，也没任何声响再来打破这片地方的寂静。（略停）相隔很久，才顾影自怜叹口气。（略停）或者碰巧我觉得命运还好的时候，发出一阵…短促的笑声。（略停。她微笑，似乎要达到大笑的程度时，突然又转换成忧虑的表情）我的头发！（略停）我梳头了吗？（略停）也许梳过了。（略停）在正常情况下，我是梳的。（略停）可做的事太少了。（略停）要做一切。（略停）一切力所能及的事。（略停）这才合乎人情。（开始仔细观察土丘，抬头）合乎人的本性。（重新仔细观察土丘，抬头）合乎人的弱点。（重新仔细观察土丘，抬头）合乎本性的弱点。（重新仔细观察土丘）梳子不见了。（查找）牙刷也无影无踪了。（抬头。困惑的表情。转向手提包，在里面乱翻）梳子在这儿。（身子转回正面。困惑的表情。转向手提包，乱翻）牙刷也在这儿。（身子转回正面。困惑的表情）可能是我用完以后收进去的。（略停。表情如前）但是通常我用完东西以后是不收进去的，不，我把它们到处乱扔，这儿那儿，等天黑的时候才把所有的东西收进去。（微笑）老一套！（略停）惬意的老一套！（笑容结束）可是…我似乎…想起来…（突然，无忧无虑）哦，算了，有什么关系，我一向这样说的，很简单，我以后梳头好了，非常简单，时间是属于上帝和我的。（略停）属于上帝和我…（略停）奇特的说法。（略停）有这样说法吗？（稍微转向威利）能这样说吗，威利，时间是属于上帝和自己的？（略停。转身的角度更大一点，声音更响）你这样说吗，威利，你的时间是属于上帝和你的？

[长时间沉默。

威利：睡吧。

温妮：（身子转回正面，兴高采烈）哦，今儿他要跟我说话了，哦，这又要成为美好的一天！（略停。快活的表情结束）又是美好的一天。（略停）好吧，我刚才说到哪儿了？是啊，说到我的头发，以后，我以后要把头发好好梳理一番。（略停）我戴上了——（伸手摸无边女帽）——是的，戴上了我的帽子——（垂下手）——现在我不能脱帽。（略停）要知道眼下正是不能脱帽的时候，因为性命攸关。有时不能戴帽子，有时不能脱帽子。（略停）我说过多少次，温妮，现在戴上你的帽子，除此以外没别的事可做了，温妮，再脱掉你的帽子，当个大姑娘，这对你会有好处的，而我一向没这样做。（略停）不能这样做。（举起手，从帽子底下抽出一小绺头发，拿近眼睛，睨视着，松开头发，垂下手）你说这是金色的，那一天，只剩下咱俩时，你说这头发是金色的——（抬手作举杯祝酒的姿势）为你的金发干杯！…但愿它们永不…（声音颤抖）…永不…（垂下手。低头。略停。轻声）那一天。（略停。声音如前）那是哪一天？（略停。抬头。恢复正常声音）现在呢？（略停）你讲不出话来，有时你甚至连话也讲不出来。（稍微转向威利）不是吗，威利？（略停。转身的角度更大一点，声音更响）不是吗，威利，有时你甚至连话也讲不出来？（略停。身子转回正面）那么，在你重新说话以前，做些什么好呢？要是没梳过头，就梳头，如果不能确定梳过没有，只要需要，就修剪指甲，这样做可以盼你说出话来。（略停）这便是我想说的意思。（略停）这便是我想说的全部意思。（略停）我觉得这真是太妙了，没有一天不——（微笑）——老一套，——（笑容结束）——几乎没有一天不因祸——（威利在土丘后边虚脱倒下，温妮向出事的方向转身）——因祸得福。