很轻，近来瘦了。”

菊治对自己冷不防地把夫人抱了起来，有些震惊。

“小姐会担心的，不是吗？”

“文子？”

听夫人这种叫法，菊治还以为文子也来了。

“小姐也一起来的吗？”

“我瞒着她…”夫人哽咽着说“这孩子总盯着我不放。

就是在半夜里，只要我有什么动静，她立即醒过来。由于我的缘故，这孩子也变得有些古怪了。有时她会问，妈妈为什么只生我一个呢？甚至说出这种可怕的话：哪怕生三古先生的孩子，不也很好吗？”

夫人说着，端正了坐姿。

可能是文子不忍心看着母亲的忧伤而发出的悲鸣吧。

尽管如此，文子说的“哪怕生三古先生的孩子，不也很好吗”这句话刺痛了菊治。

“今天，说不定她也会追到这里来。我是趁她不在家溜出来的…天下雨，她可能认为我不会外出吧。”

“怎么，下雨天就…”

“是的，她可能以为我体弱，下雨天外出走不动吧。”

菊治只是点了点头。

“前些天，文子也到这里来过吧。”

“来过。小姐说：请原谅家母吧。害得我无从回答。”

“我完全明白这孩子的心思，可我为什么又来了呢？啊！

太可怕了。”

“不过，我很感谢你吶。”

“谢谢。仅那次，我就该知足了。可是…后来我很内疚，真对不起。”

“可是，你理应没什么可顾虑的。如果说有，那就是家父的亡灵吧。”

然而，夫人的脸色，不为菊治的话所动。菊治仿佛没抓住什么。

“让我们把这些事都忘了吧！”夫人说“不知怎的，我对栗本师傅的电话竟那么恼火，真不好意思。”

“栗本给你挂电话了？”

“是的，今天早晨，她说你与稻村小姐的事已经定下来了…她为什么要通知我呢？”

太田夫人再次噙着眼泪，却又意外地微笑了。那不是破涕为笑，着实是天真的微笑。

“事情并没有定下来。”菊治否认说“你是不是让栗本觉察出我的事了呢？那次之后，你与栗本见过面吗？”

“没见过面。不过，她很可怕，也许已经知道了。今天早晨打电话的时候，她肯定觉得奇怪。我真没用啊，差点晕倒，好象还喊了些什么。尽管是在电话里，可是对方肯定会听出来。因为她说：‘夫人，请你不要干扰’。”

菊治紧锁双眉，顿时说不出话来。

“说我干扰，这种…关于你与雪子小姐的事，我只觉得自己不好。

从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家里实在呆不住了。”

夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了上去，显出一副老龄人的丑态。

菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。

夫人抓住他的这只手，说：“害怕，我害怕呀！”

夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：“这间茶室？”

菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：“是的。”

“是间好茶室啊！”不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲。

“是初次吗？”菊治问。

“是的。”

“你在看什么呢？”

“不，没看什么。”

“这是宗达的歌仙画。”

夫人点了点头，就势垂下头来。

“你以前没到过寒舍吗？”