84

虽然已是秋天，钱诗人却只穿着一件蓝布的单dao袍。他的白发更多了；两腮shen陷，四围长着些luanhua白胡子。他已不象个都市里的人，而象shen山老谷里修dao的隐士。静静的他坐在供桌旁的一个蒲圈上，轻轻的敲打着木鱼。

听见了脚步声，老人把木鱼敲得更响一点。用一只yan，他看明白进来的是瑞全。他恨不能立刻过去拉住瑞全的手。可是，他不敢动。他忍心的控制自己。同时，他也要看看瑞全怎样行动，是否有一切应有的谨慎。他知dao瑞全勇敢，可是勇敢必须加上谨慎，才能成功。

瑞全进了佛堂，向老人打了一yan，而没认chu那就是钱伯伯。他安详的把捎ma子放下，而后趴下恭恭敬敬的给佛像磕tou。他晓得怎么作戏，不guan他怎么急于看到钱伯伯。他必须先拜佛；假若有人还钉他的梢，他会使钉梢的明白，他是乡下人，也就是日本人愿意看到的迷信鬼神的傻dan。

老人，看到瑞全的安详与作戏，点了点tou。他轻轻的立起来，嗽了声；而后，向佛像的后面走。

瑞全虽然仍没认chu老人，可是听chu老人的嗽声。"钱伯伯"三个字，亲热的，有力的，自然的，冲到他的chun边。可是，他把它们咽了下去。拾起捎ma子，他也向佛像后面走。绕过佛像，chu了正殿的后门，他来到一个小院。

院中有个小小的砖塔，塔旁有一棵歪着脖的柏树。西边有三间小屋。钱诗人在最南边的一间外面，和一位五十多岁的和尚低声的说了两句话。和尚，看了瑞全一yan，打了个问讯，走入正殿，去敲打木鱼。

钱诗人向瑞全一点手，拐着tui，走进最北边的那间小屋。瑞全jin跟在老人的后面。

一进屋门，"老三"与"钱伯伯"象两个火团似的，同时penshe1chu来。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四只手ma上都握在一chu1。瑞全又叫了声"钱伯伯"，可就想不起任何别的话来。在他记忆中，钱伯伯是个胖胖的，厚敦敦的，黑tou发的，安良温善的，诗人。他也想到，钱伯伯的左右应该是各se的鲜hua与陈古的图书。他万想不到钱伯伯会变成这个狼狈的样子，和在这些个破小庙里。楞了一会儿，他认识了钱伯伯，正象他细看一会儿那被轰炸过的城市之后，便依稀的认chu街dao与方向。老人的yan正象从前那么一闭一闭的。老人的声音还是那么低柔和善。

"我看看你！我看看你！"老人笑着说。他的shen陷的双腮不帮忙使他的笑容mei好，可是yan角上的笑纹还很好看。"我看看你，老三！"

瑞全怪发僵的教老人看，不知怎样才好，只傻乎乎的微笑。

老人看着老三，连连的微微点tou。忽然的，老人低下tou去。他想起自己的儿孙。

"怎么啦？钱伯伯！"

老人慢慢的抬起tou来，勉qiang的笑了一下。"没什么，坐下吧！"

瑞全这才看到屋中只有一张木板床，一张非靠墙不能立稳的小桌，和一把椅子。老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉过来，凑近老人，坐下。

老人的心里正在用力控制自己，不要再想自己的儿孙，所以说不chu话来。

瑞全听到前殿中的木鱼响。

"伯伯，您怎么变成这个样子了？"瑞全打破了沉寂。

老人的chun动了动。他想把入狱受刑的经过，与一家人的死亡，一gu脑儿象背书似的背给瑞全听。可是，他以为瑞全刚由外面回来，必定看见过战场；战场上一天或一点钟内，也许有多少liu血的与死亡的；他自己的一点苦痛有什么可说的价值呢？他jian定，勇敢，可是他还谦卑。

"教日本人收拾的。"老人低声的说，希望就用这么一句话满足了瑞全。

"什吗？"瑞全猛的立起来，一双黑豆子yan盯住老人的脑门。

瑞全万也没想到钱诗人，钱伯伯，天下最老实的人，会受毒刑。在外面三四年，因为不肯想家，他冷淡了北平。他以为北平在这几年里必是一声不chu的，一滴血不liu的，用它的古老的城墙圈着百万以上的亡国nu。谁知dao，连钱先生这样的老实人也会受刑呢，并且因受刑而反抗呢？

对北平的冷淡，在他想，也就是对整个国家的关心。于是，他已打算好，他虽回到北平，而决不打听家里的事。这太狠心，可是忘了家才能老记着国，也无可厚非。现在，听到钱伯伯这一句话，他可是ma上想起家里的人。假若钱伯伯会受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特别是他的大哥；大哥比钱先生更多着点下狱受刑的资格。他不由的问chu来："我家里的人呢？"

钱老人低声的，温