今天，门上发光的东西好象被狂风刮走，忽然的不见了，只剩下两个圆圆的印，与钉儿。门环不会被风刮走，他晓得；可是他低在阶上找，希望能找到它们。台阶上连一颗沙也没有。把柴儿放在门坎里，他到阶下去找，还是找不到。他跑到六号的门外去看，那里的门环也失了踪。他忘了冷。很快的他在胡同里兜了一圈，所有的门环都不见了。"这闹的什么鬼呢？"老人用冻红了的手，摸了摸胡须，摸到了一两个小冰珠。他很快的走回来，叫瑞宣。这是星期天，瑞宣因为天既冷，又不去办公，所以还没起床。老人本不想惊动孙，可是控制不住自己。全胡同里的门环在一夜的工夫一齐丢掉，毕竟是空前的奇事。

一开屋门，老人觉得仿佛是落在冰里了。一很尖很小很有力的小风象刀刃似的削着他的脸，使他的鼻清来。他的嘴前老有些很白的白气。往院中一撒，他觉得院仿佛宽大了一些。地上极净，连一个树叶也没有。地是灰白的，有的地方裂开几条小。空中什么也没有，只是那么清凉的一片，象透明的一大片冰。天很，没有一云，蓝很浅，象洗过多少次的蓝布，已经白来。天，地，连空中，都发白，好似雪光，而哪里也没有雪。这雪光有力的联接到一，发着冷气，使人的全都浸在寒冷里，仿佛没有穿着衣服似的。屋，树木，院墙，都静静的立着，都缩了一些，形成一个凝冻了的世界。老人不敢咳嗽；一声响似乎就能震落下一些冰来。

待了一会儿，天上，那凝冻了的天上，有了红光。老人想去找扫帚，可是懒得由袖里伸手来；再看一看地上，已经被狂风扫得非常的净，无须他去费力，揣着手，他往外走。开开街门，胡同里没有一个人，没有任何动静。老槐落下许多可以当柴用的枯枝。老人忘了冷，伸手来，去拾那些树枝。抱着一堆枝，他往家中走。上了台阶，他楞住了，在门神脸底下的两个铜门环没有了。"嗯？"老人了声。

好容易，风杀住了脚步。老人听见了一声叫。声象由天上落下来的一个信号，他知风已住了，天快明。伸手摸一摸脑门，他好似到一块冰。他大胆的伸了伸酸疼的两条老，赶快又蜷回来；被窝下面是个小的冰窖。屋中更冷了，清冷，他好象睡在河边上或沙漠中的一个薄薄的帐棚里，他与冰霜之间只隔了一层布。慢慢的，窗纸发了青。他忍了一个小盹。再睁开，窗纸已白；窗棱的角上一堆堆的细黄沙，使白纸上映黑的小三角儿来。他老泪横的打了几个酸懒的哈欠。他不愿再忍下去，而狠心的坐起来。坐了一会儿，他的还是僵的难过，他开始穿衣服，想到院中活动活动，把血脉活动开。往常，他总是照老年间的办法，披上破袍，不系钮扣，而只用搭包松松的一拢；等扫完了院，洗过脸，才系好钮扣，等着喝茶吃早。今天，他可是一下便把衣服都穿好，不敢再松拢着。

电车很早的停开，洋车夫饿着肚空着手收了车，铺上了板，路上没了行人。北平象风海里的一个黑暗无声的孤岛。

祁老人早早的便躺下了。他已不象是躺在屋里，而象飘在空中。每一阵狂风都使他到渺茫，忘了方向，忘了自己是在哪里，而只觉得有千万个细小的针尖刺着他的全。他辨不清是睡着，还是醒着，是作梦，还是真实。他刚要想起一件事来，一阵风便把他的心思刮走；风小了一下，他又找到自己，好象由天边上刚落下来那样。风把他的与心都去好远，好远，而他始终又老躺在冰凉的炕上，蜷成了一团。

也不敢叫一声。

这是他自己置买的房，他晓得院中每一件东西的变化与历史。当初，他记得，门环是一对铁的，鼓膨膨的象一对小房，上面生了锈。后来，为庆祝瑞宣的婚事，才换了一副黄铜的——门上有一对发光的门环就好象妇女上了一件新首饰。他喜这对门环，永远不许它们生锈。每逢他由外边回来，看到门上的黄亮光儿，他便到痛快。

瑞宣一边穿衣服，一边听祖父的话。他似乎没把话都听明白，楞睁的走来，又楞睁的随着老人往院外走。看到了门环的遗迹，他才清楚老人说的是

一阵刮过去，一切都安静下来。灯明了，树枝由疯狂的鞠躬改为缓和的摆动。天上几颗白亮的星来。可是，人们刚要一气，天地又被风连接起，象一座没有的，没有边沿的，风海。