在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知一些钱家的"秘密"。其实，钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一替钱家保守秘密的责任似的，而增了自己的分。

钱家的院不大，而满着。祁老人的苗就有许多是由这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜，便是旧书与破字画。他的每天的工作便是浇，看书，画画，和诗。到特别兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗人。他的诗不给别人看，而只供他自己味。他的生活是照着他的理想安排的，并不行得通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不一声。他的大少爷在中学教几钟书，在趣味上也颇有父风。二少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。钱老先生决不反对儿去开汽车，而只不喜闻儿上的汽油味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见。至于钱家的妇女，她们并不是因为男专制而不大门，而倒是为了服装太旧，自惭形秽。钱先生与儿绝对不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装上来，于是家中的妇女也就只好藏简的不去多暴自己的缺陷。

新搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，他必坐首席；他是这一带的老人星，代表着人昌旺，与家兴隆！在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭就走，教孙们穿着白孝把他送城门去！在葫芦里，路西有一个门，已经堵死。路南有两个门，都是清脊门楼，房相当的整齐。路北有两个门，院都不大，可都住着三四家人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民区。路东有三个门，尽南的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院也是个长条儿，住着三家人。再过去，还有一家，里外两个院，有二十多间房，住着至少有七八家，而且人品很不齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院，所以拿那院的人并不当作街坊看待；为掩饰真正的理由，他总说那个院只有少一半在""里，而多一半在葫芦腰里，所以不能算作近邻，倒好象""与"腰"相隔有十几里路似的。

把大杂院除外，祁老人对其余的五个院的看待也有等级。最被他重视的是由西数第一个——门牌一号——路南的门。这个门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又搬了回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈，他的两个少爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结了婚，二少爷也定了婚而还未娶。在一般人中，钱家的人都有奇怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当的距离，好象对谁都看得起，又都看不起。他们一家人的服装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还红呢大风帽。他家的妇女似乎永远不大门一步；遇必要的时候，她们必须在门买针线或青菜什么的，也只把门开开一，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他们的男人虽然也和别家的一样来去，可是他们的行动都象极留着神，好使别人莫测。钱老先生没有作事，很少门；只有在他脸上有酒意的时候，才穿着古老的衣服在门立一会儿，仰看着槐，或向儿童们笑一笑。他们的家境如何？他们有什么人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没有人知。他们的院里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什么娶亲的，殡的，或是来了跑旱船或耍猴的，大家都来看看闹，只有钱家的门照旧关得严严的。他们不象是过日，而倒象终年的躲债或避难呢。

论格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好友的可能。可是，他们居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要个年老的朋友，好有个地方去播放他的陈谷烂芝麻。第二，他佩服钱老人的学问和人品。在钱先生呢，他一

在祁老人与钱先生的往中，祁老人老来看钱先生，而钱先生绝对不到祁家去。假若祁老人带来一瓶酒，送给钱先生，钱先生必定上派儿送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼；他永远不白受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过，因为他永远不算账，不记账。有钱他就掉，没钱他会愣着想诗。他的大少爷也有这样的脾气。他宁可多在家中练习几钟的画，而不肯去多教几钟的书，增加一收。