“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

她诚然是逃来的，不多久，这推想就证实了。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫，在沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加烈了。不如走罢，明天城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个…。无论如何，我明天决计要走了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知他虽然读过“鬼神者二气之良能也”而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一替代的隐语，可惜我又不知，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短，又是雪天，夜早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加得沉寂。我独坐在发黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩，先前还将形骸在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于净净了。魂灵的有无，我不知；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

日很快的过去了，她的工却毫没有懈，不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知，就皱一皱眉，：

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“这不好。恐怕她是逃来的。”

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知她家里还有严厉的婆婆，一个小叔，十多岁，能打柴了；她是天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知的就只是这一。

“什么时候死的？”

“死了？”我的心突然缩，几乎起来，脸上大约也变了，但他始终没有抬，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬向我看，去了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且声的说：

此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆忽而带了一个三十多岁的女人来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能，寒暄

“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，中人的卫老婆带她来了，上扎着白绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸青黄，但两颊却还是红的。卫老婆叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以来工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句，很像一个安分耐劳的人，便不四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

“老了。”

“祥林嫂？怎么了？”我又赶的问。

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬！”

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。