不久，何容，老向与望云诸兄也都来到武昌千家街福音堂①。冯先生和朋友们都迎我们到千家街去。那里，地方也很清静，而且有个相当大的院。何容与老向打算编个通俗的刊；我去呢，也好帮他们一忙。于是我就由云架桥搬到千家街，而慢慢忘了到长沙去的事。亡中，本来是到为家，有朋友的地方便可以小住；我就这么在武昌住下去——

游先生还另有打算。假若时局不太坏，学校还不至于停课，他很愿意约我在华中教几钟书。

，既不特别的好吃，也不太难吃。至于烧卖里面放糯米，真是与北方老故意为难了！

可是，我第一次到华中参观去，便遇上了空袭，这时候，武汉的防空设备都极简陋。汉的巷里多数架起木，上堆沙包。一个轻量的炸弹也会把木架打垮，而沙包足以压死人。比这更简单的是往租界里跑。租界里连木架沙包也没有，可是大家猜测着日本人还不至于轰炸租界——这是心理的防空法。武昌呢，有些地方挖了地，里边用木撑住，上覆沙袋，这和汉的办法一样不安全。有的人呢，一有警报便往蛇山上跑，藏在树林里边。这，只须机枪一扫，便要损失许多人。

倒是继续住在汉呢？还是另到别去呢？使我拿不定主意。二十一日，国府明令移都重庆。二十二日，苏州失守。武汉的人心极度不安。大家的不安，也自然的影响到我。我的行李简单“货”轻巧，而且喜多看些新的地方，所以我愿意再走。

在汉，我第一篇文章是给《大公报》写的。跟着，又有好几位朋友约我写稿。好啦，我的生活可以不成问题了。

在武昌的华中大学，还有我一位好友，游泽丞教授。他不单不准我走，而且把自己的屋与床铺都让给我，教我去住。他的寓所是在云架桥——多么的地名！——地方安静，饭也好，还有不少的书籍。以武昌与汉相较，我本来就喜武昌，因为武昌像个静静的中国城市，而汉是不中不西的乌烟瘴气的码。云架桥呢，又是武昌最清静的所在，所以我决定搬了去。

华中更好了，什么也没有。我和朋友们便藏在图书馆的地窖里。仿，使日本人吃了大亏。假若日本人不必等德国的猛袭波兰与敦，就已想到一下把军事或政治或工业的中心炸得一二净，我与我的许多朋友或者早已都死在武汉了。可是，日本人那时候只派几架，至多不过二三十架飞机来。他们不猛袭，我们也就把空袭不放在心上。在地窖里，我们还觉得怪安全呢。

①应为千街。

我打电报给赵澄兄，他回电迎我到长沙去。可是武汉的友人们都不愿我刚刚来到，就又离开他们；我是善友的人，也就犹豫不决。