车中有不少军火，我心里说：“一有警报，才闹！只要一个枪弹打来，车里就会爆炸；我，箱，自行车，全会飞到天上去。”

到了汉，我的朋友白君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家中去。这是二十六年十一月十八日。从这一天起，我开始过亡的生活。

同时，我也知不一定能走，所以我的临别的末一句话是：“到车站看看有车没有，没有车就上回来！”在我的心里，我切盼有车，宁愿在中途被炸死，也不甘心坐待敌人捉去我。同时我也愿车已不通，好折回来跟家人共患难。这两个不同的盼望在我心中战，使我反倒忘了苦痛。我已主张不了什么，走与不走全凭火车替我决定。

，不能迈步了。

夜里一才开车，天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着，看不见外边。我问了声：“同志，外边是天，还是晴天？”回答是：“天。”谢上帝！北方的初冬轻易不天下雨，我赶的真巧！由泰安再开车，下起细雨来。

晚七到了徐州。一天一夜没有吃什么，见着石仿佛都愿意去啃两。一，我看见了个卖饼的，拿过来就是一。我差儿噎死。一边打着嗝儿，我一边去买郑州的票。我上了绿钢车，安闲的，漂亮的，停在那里，好像“战地之”似的。

到郑州，我给家中与汉朋友打了电报，而后歇了一夜。

生平不善争夺抢挤。不是名，利，减价的货，还是车位，船位，还有电影票，我都不会把别人推开而伸自己的手去。看看车看看手中的票，我对友人说：“算了吧，明天再说吧！”

没有地方坐，我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚，用，用客气，用全的觉，扩充我的地盘。最后，我蹲在小箱旁边。又待了一会儿，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行车的坐垫上——那个三角形的，的东西。我只能这么坐着，不能改换姿式，因为四面八方都挤满了东西与人，恰好把我镶嵌在那里。

同时，我猜想着，三个小孩大概都已睡去，妻独自还没睡，等着我也许回去！这个猜想可是不很正确。后来得到家信，才知两个大孩都不肯睡，他们知爸走了，一会儿一问妈：爸上哪儿去了呢？

在路上，我找到一位朋友，请他陪我到车站去，假若我能走，好托他照应着家中。

友人主张再等一等。等来等去，已经快十一了，车还不开，我也上不去。我又要回家。友人代我打定了主意：“假若能走，你还是走了好！”他去敲了敲末一间车的窗。窗打开，一个茶役问了声：“什么？”友人递过去两块钱，只说了一句话：“一个人，一个小箱。”茶役了，先接过去箱，然后拉我的肩。友人托了我一把，我钻了车中，我的脚还没落稳，车里的人——都是士兵——便连喊：“去！去！没有地方。”好容易立稳了脚，我说了声：我已买了票。大家看着我，也不怎么没再说什么。我告诉窗外的友人：“请回吧！明天早晨请告诉我家里一声，我已上了车！”友人向我招了招手。

车站上居然还卖票。路上很静，车站上却人山人海。挤到票房，我买了一张到徐州的车票。八，车了站，连车上已坐满了人。我有票，而上不去车。