在那大混中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来，找车没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？

那时候，母亲与既不敢门，哥哥刚九岁，我又大分时间睡在炕上，我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的人民就那么失了踪！

了门，二哥放声大哭，把那双袜给了我的母亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军！

我们住的小胡同，连轿车也不来，一向不见经传。那里的住都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一银簪，可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同，三五成群，一天不知来几批。我们的门须终日敞开，妇女们把剪藏在怀里，默默地坐在墙，等待着文明盗——刽手兼明火、小偷。他们来到，先去搜，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地、无孔不地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加意选。

多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城内当差。败下阵来，他路过那家粮店，去找喝。那正是天。店中职工都已逃走，只有我的父亲躺在那里，全烧，已不能说话。他把一双因脚而脱下来的布袜给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而亡，没人晓得。

亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。

母亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到火光烛天，枪炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民断粮绝。父亲是一家之主，他活着，我们全家有老米吃；他死去，我们须自谋生计。母亲要，没有因为悲伤而听天由命。她日夜作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在神状态上，我是个抑郁寡的孩，因为我刚一懂得事便知了愁吃愁喝。这痛苦并不是什么突的例。那年月，有多少儿童被卖去或因饥寒而夭折了啊！

我们的炕上有两只年日久的破木箱。我正睡在箱附近。文明盗又来了。我们的黄狗已被前一批盗刺死，血还未。他们把箱底儿朝上，倒所有的破东西。盗走后母亲来，我还被箱扣着。我一定是睡得很熟，要不然，他们找不到好东西，而听到孩的啼声，十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又是那么瘦小，不面的一个孩呢！

联军攻北京，他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。这是一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是犬不留。北京家家的都被洋兵捉走。敢声的狗，立被刺死——我家的大黄狗就死于刺刀之下。偷杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺，占领者的确“文明”他们不像绿林好汉那么野，劫获财宝，呼啸而去。不！他们都有度的盗窃技巧，他们耐心地，细致地挨家挨去搜索，剔刮，像姑娘篦发那么从容、细腻。

父亲的武是老式的抬枪，随放随装火药。几杆抬枪列在一，不少的火药就撒落在地上。洋兵的弹把火药打燃，而父亲上又带有火药，于是…。

我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。