⒁指上海明日书店。这里所说的杂志，后来没有版。

⑩“中庸”语见《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！”据宋代朱熹注：“中者，无过无不及之名也；庸，平常也。…程曰：‘不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正，庸者，天下之定理。’”

⒂“人琴俱亡”晋代王徽之（字猷）悼念王献之（字敬）的故事，见《世说新语·伤逝》：“王猷、敬俱病笃，而敬先亡。猷问左右：‘何以都不闻消息，此已丧矣。’语时了不悲，便索舆来奔丧，都不哭。敬素好琴，便径坐灵床上，取敬琴弹，弦既不调，掷地云：‘敬，敬，人琴俱亡！’因恸绝良久，月余亦卒。”

①本篇在收本书前未在报刊上发表过。

⑾指收《三闲集》中的《怎么写》和《在钟楼上》二文。

到得前年，柔石要到一个书店⒁去杂志的编辑，来托我随随便便，看起来不大痛的文章。这一夜我就又想到“夜记”立了这样的题目。大意是想说，中国的作文和人，都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不，这才算是上上大吉。所以了一大通，还是等于没有，而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切，什么也没有步的病就在此。当夜没有完，睡觉去了。第二天柔石来访，将写下来的给他看，他皱皱眉，以为说得太噜苏一，且怕过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文，将这放下了。

⒀大骂人主义的风一九二八年上半年，创造社主办的《文化批判》、《创造月刊》上连续发表《艺术与社会生活》、《人主义者怎样地防卫着自己？》、《“除掉”鲁迅的“除掉”！》、《毕竟是醉陶然罢了》等文，将鲁迅作为“人主义者”行了错误的批评。

②常燕生参看本卷第58页注⑥。他是《长夜》的经常撰稿人，在该刊第三期（一九二八年五月）发表的《越过了阿Q的时代以后》中说：“鲁迅及其追随者，都是思想已经落后的人。”又说：“鲁迅及其追随者在此后十年之中自然还应该有他相当的位置。”《长夜》，文艺半月刊，国家主义派分左舜生等主办，一九二八年四月在上海创刊，同年五月停刊，共四期。

⑦刘大杰的文章题为《呐喊与彷徨与野草》，刊于《长夜》第四期（一九二八年五月）。其中说：“鲁迅的发表《野草》，看去似乎是到了创作的老年了。作者若不想法变换变换生活，以后恐怕再难有较大的作品罢。我诚恳地希望作者，放下呆板的生活，（不要开书店，也不要作教授）提起包，走上国外的旅途去，好在自己的生活史上，留下几页空白的地方。”刘大杰（1904～1977），湖南岳人，文学史家。当时是《长夜》的主要撰稿人之一。

⑨“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”语见《孟·梁惠王》“独夫”原作“一夫”

⑿日本幕府的磔杀耶教徒十六世纪天主教传日本后，迅速传布全国。当时统治日本的江幕府（1603～1867）害怕教徒联合反抗，于一六一一年下令禁教，并用酷刑杀害教士和教徒。一六三七年岛原的天主教徒起义，幕府曾调动十余万军队行镇压，杀万余人。幕府，一一九二年至一八六七年日本封建时代的中央军事独裁政权。

③指常燕生的《挽狂飙》一文。参看《三闲集·吊与贺》。

。但不久就遇到了大骂人主义的风⒀，我也就借此偷懒，不再写下去，现在连稿也不见了。

一九三二年四月二十六日之夜，记。

⑥五旗参看本卷第58页注④。

现在去柔石的遇害，已经一年有余了，偶然从纸里检这稿来，真不胜其悲痛。我想将全文补完，而终于不到，刚要下笔，又立刻想到别的事情上去了。所谓“人琴俱亡”⒂者，大约也就是这模样的罢。现在只将这半篇附录在这里，以作柔石的记念。

④陈源的批评法参看本卷第113页注⑧。⑤“汲汲乎殆哉”语《孟·万章上》：“天下殆哉，岌岌乎！”

⑧《氏文通》清代建忠著，是我国最早的一较有系统的研究汉语语法的书。《文章作法》，夏丐尊、刘薰宇合编，一九二六年上海开明书店版。