到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

这是《新约》上的句罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上了记号，我预先知的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

这呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生学也没有什么大帮助。”他叹息说。

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息“总要看一看才知。究竟是怎么一回事呢？”

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸。现在总算放心了，没有这回事。”

有一天，本级的学生会事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检来给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

将走的前几天，他叫我到他家里去，给我一张照相，后面写着两个字：“惜别”还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的格，在我的里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知。

“我想去学生学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生学，因为看得他有些凄然，便说了一个安他的谎话。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

十月十二日。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表来。终于这言消灭了，事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

“万岁！”他们都拍掌呼起来。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是上一枝烟，再继续写些为“正人君”之所恶痛疾的文字。

“你改悔罢！”

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏来的题目。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说：——