我至今还记得，一个躺在父母跟前的老，一个抱在母亲手上的小孩，是怎样地使我发生不同的想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”这玩意儿确是可的，北京称为小鼓，盖即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝传》云“老莱…常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯弃救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“麻当作有趣”一般，以不情为纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱即是一例，学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭的儿，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云“汉郭家贫，有三岁，母尝减与之。谓妻曰，贫乏不能供母，又分母之。盍埋此？”但是刘向《孝传》所说，却又有些不同：家是富的，他都给了两弟；孩是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象了“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭，官不得取，民不得夺！”

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本，叙老莱事云：“行年七十，言不称老，常著五斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反的便是“诈跌”无论忤逆，无论孝顺，小孩多不愿意“诈”作，听故事也不喜是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知的。

其中最使我不解，甚至于发生反的，是“老莱娱亲”和“郭埋儿”两件事。

五月十日。

本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的法，以为无非是“听话”“从命”以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝的教科书以后，才知并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“路负米”“黄香扇枕”之类。“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云“吾母之所，归以遗母。”阔人大佩服，于是孝就稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的诚未必会这样动天地。但是哭不笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”可就有命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，面也只结一层薄冰，即使孩的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾命，这才孝神明，会有乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

我最初实在替这孩一把汗，待到掘黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想孝，并且怕我父亲去孝了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝传》咧，《人问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有害怕：掘好坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。