中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民的怯弱，懒惰，而又巧。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧，而只去赞那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民神所发的火光，同时也是引导国民神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参别的东西，或或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更地陷瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，地，大胆地看取人生并且写他的血和来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！

一九二五年七月二十二日。

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却是有蛇坠药罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。

篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭胡说一通而后快。赫克尔（E.Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。

现在，气象似乎一变，到听不见歌月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“国”大帽底下又闭上了睛了——或者本来就闭著。

有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。