”

“它不会变野的，爸。永远不会。”

“无论如何，它已不是小家伙了。这时候，它大概正在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”

“这是谁的屋子，爸？”

“原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”

“我们进来，她会生气吗？”

“要是屋子的主人还是这个女人，她是不会见怪的。在我跟你妈结婚前，我常常到这儿来向她求爱。你去睡吧。”

“爸…”

“在我给你一顿好打之前，我允许你再问一次；要是问得没有意思，我不管怎么样也要打你一顿。”

裘弟犹豫了。他的问题是：贝尼是否也想在明天晚上去参加圣诞前夜的那次圣礼。他终于决定：这一问话是没有意思的。追踪老缺趾很可能是一件终生的事业。他又想到小旗，想象着它在树林里迷了路，又冷又饿，而且被一头豹追逐着。没有小旗，他感到寂寞。他很想知道：他妈是否曾像他关怀小旗那样关怀过她的独养儿子。他对此感到怀疑。他终于带着几分悲哀的心情睡了下去。

早晨，裘弟被驶到院子里来的大车轮子的辘辘声惊醒。他听到自家的狗在吠叫，另一只陌生的狗在应和。他坐了起来。贝尼正站在那儿摇着头使脑子清醒过来。他们已睡过了头。玫瑰色的朝阳正照着这所茅屋。炉火已变成了一堆余烬，烧焦的木柴依旧伸出在炉外。空气冷得像冰。他们呼出的气好像霜积成的云一般，悬浮在空中。他们感到彻骨的寒冷。贝尼跑到厨房里去开了门。一阵脚步声，一个中年女人走进屋来，后面跟着个小伙子。

她叫道：“我的老天！”

贝尼上前回答：“好啊，南莉，看来你可摆脱不了我。”

“埃士拉巴克斯特，你得先等待我的邀请啊。”

他向她微笑起来。

“这是我的孩子，裘弟。”

她很快地瞥了裘弟一眼。她是个漂亮的女人，长得很丰满，脸是玫瑰色的。

“他倒有点儿象你。这是我的侄儿亚萨雷维尔斯。”

“不是麦特雷维尔斯的孩子吗？我敢发誓，孩子，当我看到你的时候，你还没有一个垃圾篓子那么大呢！”

他们握了手。那小伙子显得有点儿侷促不安。

那女人说：“巴克斯特先生，你真有礼貌，请您告诉我，为什么擅自使用我的屋子？”

她的口气是嬉笑的。裘弟很欢喜她。他想，女人和狗一样，也是有种的。她跟赫妥婆婆是一类的，是能使男人们感到舒舒贴贴的那种女人。两个女人可以说同样的话，但意义各不相同，就像两只狗的吠叫声，这一种叫声表示威吓，另一种却表示亲呢。

贝尼说：“让我生起火来再说。我简直冻得说不出话来了。”

他跪倒在火炉旁。亚萨跑到屋外去取木柴。裘弟也跟出去帮忙。裘利亚和列泼正摇着僵硬的尾巴绕着那只陌生的狗打转。

亚萨说：“你们的狗几乎把我和南莉姑姑吓个半死。”

裘弟想不出什么适当的话来回答，就急匆匆地抱起木柴回到屋子里。

贝尼正在说话：“如果你从来不曾做过一个从天堂里下凡的天使，南莉，昨晚你可真的是个天使了。我、裘弟和狗曾经花了整整两天时间，坚持追踪一头巨大的熊。它把我的家畜一下子杀害得太多了。”

她插嘴说：“不是前掌失去了一个足趾的熊吗？嘿，它去年把我所有的公猪吃个精光！”

“对，正是它。我们从家里出发追它，直追过溪南端的沼泽。要是我能再接近十码，我就打到它了。我开了三次枪，但它太远了，最后一次才打伤它。它泅水过溪，狗不肯下水。真的，南莉，除了那次你告诉我弗烈特要永远和你在一起外，我可从来没有这么狼狈过。”

她笑起来了：“啊，说下去。你从来不曾要过我。”

“现在再来招认心事已经太迟了…是的，我知道你要是没有再结婚或搬走，一定就住在附近。再说我也知道，对我借用你的地板和火炉，你是决不会出怨言的。当我昨晚躺下睡觉时，我就祈祷：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”

她放声大笑。

“真的，我不知道还有什么人比你更受我的欢迎。下次如果能让我预先知道，就不会这么吃惊了。一个寡妇是不习惯她院子里有陌生的狗、火炉边躺着男人的。现在你们准备怎么样？”

“吃完早点就出发，我想在这道溪水的泉源附近涉过溪去，从对岸我们最后一次看到它的地方出发追踪。”

她皱起了她的前额。

“埃士拉，没有必要这么干。我有一只旧独木舟，就在这儿附近。虽然已经日久漏水，但载着你们过溪还是可以的。我欢迎你们用它，免得多走许多哩路。”