角每年越长越弯。一头鹿通常不大会重复它的足迹。可是这头公鹿却常常这样干。这刚刚配我那狡猾的老猎狗的胃口。但这又恰巧是那狗不够机灵的地方。那公鹿总是与这猎狗的估计相反。这一次，它重复了足迹，下一次它就径直往前跑。它总是不断地在变换花样。这样一年又一年地过去，那公鹿一直和那猎狗比赛着谁更机敏。”

“谁最机敏呢，爸？结果怎么样？”

“你一定要得到答案吗？”

裘弟犹豫了。他希望垂耳朵狗战胜公鹿，但又希望公鹿能逃走。

“是的，我想知道，我一定要知道答案。”

“好吧。故事是有答案的，但没有结果。老丹弟永远捉不到它。”

裘弟释然地舒了口气。这故事才对哩。当他重新回想这故事时，他能够想象得出那情景：那狗永远在追踪那些鹿。

他说：“再讲一个这样的故事吧，爸。一个有答案却没有结果的故事。”

“孩子，像这样的故事，世界上是很少的，你最好还是以这个故事为满足吧。”

巴克斯特妈妈说：“我不大喜欢狗，可是我有一次也看中了一只狗。那是一只母狗，毛皮好看极了。我对这狗的主人说：‘当它生下了小狗，我要一只。’他说：‘好的，小姐，欢迎之至。可是你不叫它打猎，那是不行的——’——那时候我还没有跟你爸结婚，——‘一只猎狗不打猎就会死掉。’‘那末它是只猎狗吗？’我说，于是他说：‘是的，小姐。’当时我就说：‘是猎狗我就不要了，因为猎狗会偷鸡蛋吃的。’”

裘弟急切地等着听故事的下文，但随即又明自这已是故事的全部了。这正跟他妈所有的故事一样。它们往往像一次没有发生任何事情的狩猎。他又回到他刚才的念头上去，那只能够以它的机敏胜过野猫和狐狸的狗，却永远捉不到那头公鹿。

他说：“我敢打赌，小旗长大了，一定是机灵的。”

贝尼说；“当别人家的猎狗追到它时，你怎么办呢？”

裘弟的喉咙一下子绷紧了。

“不论哪只狗或者哪个人，敢上这儿来猎取它，我要把他们统统杀死！大概没有人会来的吧，他们会来吗？”

贝尼温柔地说：“我们可以到处放出口风，这样人家就会留神了。它大概不会逛得太远，决不会的。”

裘弟决定永远把他的枪装上弹药，对付入侵者。他那夜和小旗一起睡在床上。风整夜摇撼着窗玻璃。他睡得很不平静。他梦见那只机灵的猎狗，在大雨中无情地追逐着他的小鹿。

早晨，他发现贝尼象冬天一般穿上他那件厚外套，头上包着围巾，准备闯到风雨中去给屈列克赛挤奶。这是眼前唯一的而且必不可少的家务事。那像急流一般地狂泻的大雨，仍旧未见减低它的猛烈程度。

巴克斯特妈妈说：“你得利索些，快点回来，要不，你会得肺炎死去的。”