她转动着玉米饼。咖啡开始沸腾了。

“那倒也是。”

密尔惠尔说：“威士忌也是，我能够靠威士忌过活。”

克说：“你看上去难看得很，贝尼，可是凭上帝之力，你是活了。”

大夫说：“我在清醒时，假使能够不觉得饿，那才有福哩。”

裘弟从来不曾见过她这样温和可亲。她恐怕别人吃得不够，等男人们吃完了，才坐下来。她现

她温和地说：“那我当然激你。要是玉米收不上来，一我们一家三还是都让蛇咬死的好。”

“我会持的，妈。”

他嘶哑着低语：“老死神还得等我一会儿呢。”

“克完全是福列斯特家的人，妈，他是一个朋友。”

她说：“到熏房去，把最后一挂熏猪拿来。我不能叫人家胜过我们。”

克斯特妈妈说：“他睡觉，那谁来农活呢？”

“那时没有工夫想到这事情。”

他说。“再多一些羹，妈。”

她说：“我从来没有想到，我会承受福列斯特家的一个人的恩情。”

“妈，那母鹿还有一只小鹿。”

他说：“我们还可以杀只。”

裘弟颇为自己家的那桌到骄傲。东西虽不像福列斯特家供应得那样丰富，但每样的数量却很充足。男人们贪婪地放大嚼。终于，他们推开自己的盘，起了烟斗。

“亏你挑这么个好时候才想到它。去告诉那些男汉，让他们洗完脸来用早餐。”

“假使你不喝你那份，我就羹。”

“好了，讲这些什么。把桌去放好。把刺莓酱摆去，公油虽然很了，但它到底是油呀。也把它摆去。”

他说：“今天早晨，我可以打几只野鸽或者松鼠。”

“你应该带一挂后回来。”

她不自然地说；“我不愿欠你们的人情。”

大夫说：“自从我妻死后，这是我醒来后到最清醒的一次。我愿意在你们这儿吃过早饭再走。”

这样的牺牲可算不了什么。

大夫说：“这正是我希望你的。我不能再替你其它事了。”

他说：“妈，爸打死一只母鹿，用肝了毒。他将臂膀割血来，用肝贴在上面。”

他招呼了他们。三个男人来到外面架旁，往脸上泼着，把手沾了搓洗。他递给他们一条净巾。

“这一只特别小，好象刚生下来。”

“当然喽，大多数母鹿都是有小鹿的。”

“我也想到过。可它们不是太老。就是太小。”

“看起来真是那样。”

他站起来，舒展一下。

密尔惠尔说：“今天好像是礼拜天，不是吗？”

大夫说：“老兄，你真是属于响尾蛇的亲戚。不用威士忌就能逃过死神，真叫我莫名其妙。”

克说：“我留下来替你们玉米和其它事情吧。”

大夫说：“我这次救你，一没有把握。只是你的死期未到。”

她狼狈了。

他说：“我简直能睡一个礼拜。”

克斯特妈妈说：“不知怎么地，生病时常像过礼拜天，大家聚在一起，男人们也不用上地里去活。”

她在咖啡壶中满，又将新鲜的咖啡加到陈渣中去。

大夫把端到贝尼嘴边，他很饥渴地吞咽着。

“啊，太太，并不是我们人手太多，要外上这儿来谋生。不留在这儿，我就是个不够格的男汉了。”

贝尼低语：“怎么，大夫，我是蛇王。你知一条响尾蛇是不能杀死蛇王的。”

她到厨房里去忙碌起来。裘弟去生着了火。

“最主要是玉米。收获后还要贮存起来。土豆也需要锄，裘弟锄得倒不错，就是不能持久。”

他自豪地将熏猪拿了来。她允许他切。

经醒了，他弱地在微笑。

克和密尔惠尔走房间。他们也在微笑。

她正在急急激动一只玉米饼。用在长柄铁锅中咝咝作声。她倒人面浆。熏在平底锅中爆响。她转动着摊平了的片，那样就使它们均匀地煎成了棕。裘弟很想知，这些是不是能使吃惯了福列斯特家丰盛的克和密尔惠尔吃饱。

大夫说：“我差不多就是这样过的。自从我妻死后，我这样活过二十年了。”

贝尼闭上了睛。

克说：“该他的都是些什么活？”