----

雷姆声大叫：“一个辨士的小钱还能换成多少辨士？你这小狐狸的老爹爹，你可得了大便宜了。”

“让他去蹦蹦吧，”他想。“让他去到游逛吧，让他去他的小车吧。总有一天。他再也不会去理会那些玩意儿的。”

他妻胖的躯动弹了，她在睡梦中哼了一声。他明白，他在孩的妈妈严厉责骂孩的任何场合，都会采取行动，就像一座堡垒那样庇护这孩。那只鹰飞向更远的森林里，在那里又开始悲鸣起来。远远地听起来，却有一妙的觉。卧室窗前的月光已经消失了。

他当时对他们说：“丛莽是适宜于狐狸、鹿、猞猁狲和响尾蛇等猎和野东西繁的地方。我不能够在木丛里养儿育女。”

“也许，雷姆对我的诅咒应验了。”他想。

①凹在地质学上叫“斗淋”那是石灰岩地区的下陷坑，那儿的是和看不见的暗河或地下相通的。

但源不足，是这地方唯一令人望而生畏的缺陷。地下位相当的，因此井就成了无价之宝。除非砖瓦和灰泥的价格贱起来，克斯特岛地的居民们要用，总是非得上那百英亩大的区域西端的大凹①去。凹是佛罗里达石灰岩地区的一常见的地质现象。汩汩奔的地下泉、从那儿迸发来，立刻成为溪涧和泉。有时，薄薄的地层会塌陷下去，形成一个有或涸的大凹。很不幸，克斯特岛地中的那个凹，恰恰没有泉；但是，清澈的地下，日夜不息地从凹周围的岩坡中渗透来，在底形成了一泓池塘。福列斯特家的人曾经想把丛莽中的一块坏地卖给贝尼，但是贝尼以现钱作后盾，持要买下这块岛地。

裘弟的妈妈却对她的这株独苗采取一漠然的态度；似乎，她对孩所有的、关怀和兴趣，统统给予了死去的孩们。但贝尼的心灵却充满了对他独的。他对他的极度关心，简直超越了父的范围。他发觉他儿常常屏住了呼，瞪大了睛，站在鸟、兽、、树、风、雨、日、月等奇妙的自然现象之前，活像他自己幼时一样。因此，倘若有这么一个温和的四月天。那孩去游逛，孩们想的事，贝尼是明白什么东西在引着孩的——他自己也能会这个简单的理。

然后，在一连串的生养之后，现了一个大间歇。直到垦地的孤寂使他有些惊慌起来，而他妻也几乎过了生育年龄的时候，裘弟克斯特诞生了，而且长得相当茁壮。当裘弟是个走路摇摇晃晃的两岁娃娃时，贝尼去打仗了①。他预料几个月就能回来，因此把妻儿带到河岸旁，托付给他那位知心女友——赫妥婆婆。可是，直到第四年末，他才带着一岁月折磨的痕迹回到故乡。于是，他又带着妻儿回到丛莽中，对那儿的宁静太平和与世无争的生活抱着谢的心情。

福列斯特兄弟们拍着大，从他们那大胡下面迸发一阵哄笑。

经过了这么多年，贝尼仿佛到现在还能听到雷姆的声音。他小心翼翼地在床上翻了个，使他不致于惊醒他的妻。他确曾勇敢地为他的儿女们打算，才搬到这块红松环绕的富饶沃的岛地上来。女一个个生了下来。奥拉克斯特显然是生就的养儿育女的胚。但世的孩似乎都是贝尼那样瘦弱矮小的。

①指国的南北战争（1861-1865）。

----

沃的好地，是他向住在离这儿足足有四哩远的福列斯特家买来的。在旱的林区中，被叫作松岛的地方，是因为它的的确确是一个红松组成的岛屿。红松巍然耸立，就像是丛莽的汪洋大海中的一个陆标。这一类岛地还分布在北面和西面。那是由于特殊的土质和量，才产生了这植被丰富的小块土地。有些甚至长着类最丰富的木。到是槲树、红月桂树、木兰树、野樱桃树、香胶树、胡桃树和冬青树。

婴儿们是瘦弱的，他们匆匆生病死去，几乎和生一样快。贝尼把他们一个一个地在黑橡林中清的一块空地里掩埋了，那儿那块贫瘠的土地土质疏松，刨起坑来比较容易。这块坟地越来越扩大，终于使他不得不用篱笆将它围起来。以防止猪和貂的破坏。他为每一个死去的孩刻制了一块小小的木牌。他现在能想象得，它们在月光下又白又直地竖立着。有几块上面有名字。小埃士拉；小奥拉；梯威廉。另几块却只写着这样的文字：“克斯特的婴孩，享年三月零六天。”在有一块上面。贝尼曾经苦心地用折刀刻上。“她从来没有看到过白昼的光亮。”他一年又一年地回顾着往事，就像一个人经过围栅时挨次去摸一又一栅木一般。