“我敢说，你会的，我都会，”他说。

我私下里把名字记了下来，因为下一回可能会有人要我拼来，我得记熟了，一张嘴就能咔嗒咔嗒说来，仿佛说惯了似的。

②国的土著印第安人常把战败的敌人的剥下，作为战利品。

“考——治——杰——克——宋——①怎么样，”他说。

“会，”他说。

----

“我不知他在哪里啊，”我说“他在哪里呢？”

“既然你知他在哪里，你又问我什么？”

“别担心，克，我的孩，”老人说“你迟早总会有机会表现表现的，急什么。现在你去吧，照妈对你说的去。”

①诺顿版注：赫克编造的世，往往反映他个人的不幸经历，饱和着突然从天而降的坎坷，灾难与死亡这等等方面的遭遇。另一方面，喜剧讽刺小品，传统上也往往有这类奇闻轶事。

“你会拼字母么，克？”

冷的玉米饼，冷的腌，黄油，和酪——他们那里给我吃的就是这一些。我吃过的东西，从来没有比这一些更加好吃的了。克，他妈，其他所有的人，全都玉米轴烟斗，除了那个女黑，她走开了，还有那两位年轻妇女。他们全都一边烟，一边说话。我呢，是一边吃，一边谈话。那两个年轻妇女都披着棉斗篷，发披在背后。他们都问我一些问题。我告诉他们说，我爸爸、我和一家人是怎样在阿肯州南一个小农庄上的；我玛丽·安怎样走，结了婚，从此杳无音讯；比尔怎样去四寻找他们，连自己也从此没有下落；汤姆和尔怎样也死了；除了我和我爸爸，我们这一家就没有留下别的人了；爸爸磨难重重，也穷得光。所以等他一死，既然庄不属于我们所有，我就把剩下的一东西带着走，打了统舱往上游去，可又掉到了里，这才投奔到了这里①。他们就说，我可以把这里当自己的家，住多久就住多久。这时天快大亮，大家一个个去睡觉了，我和克一床睡，早晨一觉醒来，糟了，我把我自己的名字给忘了。我躺着想了一个钟。克醒来时，我说：

“啊，真是的，这是一个谜语嘛，你不知么？听我说，你在这里准备耽多久？你非得长久耽下去不可。我们会过得快快活活的——现今也没有什么学校了。你有一条狗么？我有一条狗——这条狗能冲河里，把你扔河里的小木片给叼回来。在星期天，你喜把发梳得光光的，以及诸如此类的傻玩意儿么？对你说，我是不乐意的，可是我妈我这么。这些旧可真讨厌死人，我看最好还是穿上了吧，尽我不喜。怪的。你都搞好了么？好——来吧，老伙计。”

我们上楼了他的房间，他给了我一件布衬衫和一件短茄克，还有他的一条。我穿上了。我正换衣服的时候，他问我叫什么名字，可是我还没有来得及回答他，他就急着跟我说，他前两天在林里捉到一只蓝喜鹊和一只小兔。他还问我，蜡烛熄的时候，西在哪里①？我说，我不知，过去也从没有听过这件事。

这是可的一家人，屋也是可的屋。以前在乡下从没见到这么可的，这么有气派的。大门上并没有安装铁门闩，也不装带鹿绳的门闩，用的是可以转动的铜把手②，镇上的人家也都是这样的。客厅里没有床，也没有铺过床的模样。可是在一些镇上，大厅里铺着床的可有的是哩。有一个大炉，底下铺了砖的，这些砖上面可以浇，用另一块砖在上面磨，就得于净净，红红的。他们间或抹上一叫西班牙赫石的红颜料，用这个来洗，和镇上的人家一

①这里写孩玩的猜谜游戏。《旧约·埃及》写西生三个月，母亲把他放在蒲草编的箱里扔在河岸边“河岸”与“黑暗”英语发音接近，故这里系通过双关语玩猜谜的游戏。

“哪一支蜡烛啊？”我说。

４３页。

----

“他在黑暗中呢！那就是他所在的地方。”

“我估摸着你才不会拼我名字的字母呢，”我说。

“啊，本没有人来叫我啊，这可不行。我老是被落下，捞不到表现一下的机会。”

“不错，”我说“拼来了，我原本以为你不行呢。这名字不疙里疙瘩，——不用想就能拼得来。”

“那你猜一猜，”他说。

“怎么啦，随便哪一支啊。”他说。

“我怎么猜得着？”我说“既然过去从没有听说过。”

“不过你能猜啊，不是么？容易猜啊。”

“好吧，”我说“那你拼拼看。”