酷，”妈妈说。“我觉得我内心也在叫。”

爸爸轻轻地打开车门溜下车。他打开后面车门让巴尼和妈妈从另一边下车。他们一行蹑手蹑脚向爷爷走去，站得离他近近的，让他们的影子落在爷爷忙碌的手上。爷爷对那纠结的钓鱼丝咕哝着什么，给这些影子弄烦了。他抬起了头。“巴尼！”他大叫一声。他站了起来。

接着爷爷做了一件古怪的事。他先向着巴尼走，猛一转身跑到牲口棚去。他用力关上了牲口棚的门。接着他回来，抱起巴尼，把他举到头顶。“天啊，”他叫道，“你们回家多么及时啊。奶奶和我要给那店和那些该死的兔子弄得头发都白了。奶奶会不会欢迎你们？那还用说。你们知道她的感情吗？从昨天晚上六点钟起她就知道你们在回家。她一夜没睡——她要醒着感觉到你们越来越近。她让我也醒着，但是我什么也感觉不出来，只觉得困极了。你们三个一看就是没睡过觉的样子。”

爷爷擦他没睡过觉的眼睛。“去见见奶奶吧，”他对妈妈和爸爸说。“她一早就到店里去把它收拾得整整齐齐，她是那么肯定你们要回来。如果她一夜不闭眼能照料那店，你们两个尽管开了一夜车，应该也能照料它。那是说，如果你们将留下来的话。”

“我们留下来，”爸爸说。

“噢，我们要留下来。我们回来就是要留下不走。但这是什么欢迎啊？”妈妈怀疑地说。“你们为什么要那么快就离开我们，巴尼怎么办——为什么你们不能照料那店？”

爷爷看上去不大自然。“你们不认为巴尼和我该去钓钓鱼，祝贺祝贺这么一个日子吗？”他苦笑了一下说。接着他严肃起来。“不，我们会来的。但是我要和巴尼单独呆一会儿，你知道——噢，我真不想说这件事——我把那些兔子卖了。差点连你们的房子也出租掉，只是那家伙到最后时刻变了卦。这件事我很幸运，但是兔子的事就不幸运了——因此你们不认为最好让我们单独呆一会儿吗？”

“噢，是的！”妈妈倒吸一口气。

爸爸抓住她的手，和她一起向汽车跑。接着他们跑回来，妈妈抱着罗茜塔，爸爸抱着金鱼缸。妈妈把罗茜塔递给巴尼，爷爷用他多节的老年人的手抱着金鱼缸呆呆地站着。他盯着金鱼缸看。“正好昨天，”他对着金鱼缸说，“正好昨天我卖掉了它们。你们早来一天就好了！”接着当汽车开出院子时，爷爷放下金鱼缸，把手搭在巴尼的肩上，像唱一首调子缓慢的哀歌那样又说：“正好昨天我卖掉了它们，连铁丝笼一起，全卖掉了。”

“全卖掉了？”巴尼伤心地问道。

“一只该死的兔子也不剩，”爷爷说。“全部三十只。留下的只有它们的气味。”

巴尼把罗茜塔塞给爷爷，把牲口棚的门打开。爷爷抱着金鱼缸慢慢地进去，罗茜塔翘起尾巴跟在他后面。那里，原先从地板向上叠起铁丝笼的后墙，如今靠着一根崭新的钓鱼竿。爷爷拿着他平时用的钓鱼竿踮起脚尖，像在礼拜堂里那样踮起脚尖走到后墙，把自己的钓鱼竿放在靠着墙的新钓鱼竿旁边。

巴尼和罗茜塔一起站在那里。接着爷爷捡起金鱼缸，把它放在曾经堆满铁丝笼的大块空间当中。

无话可说，但是他必须说句话。他自己的爷爷踮起脚尖走！他从来没有这样做过！