吃完乡村早餐，婶婶忙着为每一个人灯笼。她每天的杂务之一，就是维持煤油灯和灯笼的亮度，不忘为它们添油。

你来，一定会觉得很遗憾。”莉莉恩婶婶边说边把吐司和果酱放在我们面前，“他和查理去老昆利恩地松鼠，威佛瑞德在修打谷机，柯尼斯在楼上读书，他上下来。”

接下来的几天，我一直卧病在床，只是偶尔起床喝茶、吃面包或和小淘气到外走一小段路。黄昏时，我也穿着睡袍和拖鞋，到客厅听莉莉恩婶婶为家人读书。储炭式大火炉正发熊熊火光，照在陈旧的红天鹅绒椅上，也照在那褪布罩覆盖的风琴上。

我穿得烘烘的，和其他人一起低着，走在暗、萧瑟的风中。叔叔带走在前面，小淘气和我殿后。被风得摇摆不定的灯笼，使我们映照在谷仓和稻草堆的影变得奇形怪状的。

在故事告一段落的休息时间里，叔叔注意到浣熊是非常可的动。“浣熊很好吃。像你这只的浣熊就是很好的晚餐。”

“我随时都可以杀岛，”叔叔说，“用篮装下来的候鸟。”

“我们再来读故事吧，莉莉恩。”

我们聚在厨房，吃简便的一餐，有火、松饼和咖啡。老大查理士在清晨总是闷闷不乐的，不过他会搔小淘气的腹，试着激起它的斗志。

“他很喜鸟。”莉莉恩婶婶说，“他狠不下心来杀死它们。”

莉莉恩婶婶靠着摇椅，坐在着昏暗煤灯的小桌旁，朗读一本农业杂志。我们围坐在她旁，听她温柔的声音读连载故事。

“谁教你剥制术的，佛瑞德叔叔？”我故意引开话题。

除了鸟类族群外，还有佛瑞德叔叔猎的四只脚动，它们都被制成栩栩如生的标本，摆置在楼梯旁。小淘气对于这些“敌人”，保持相当的警觉。其中特别引它注意的，是一只母浣熊带着小浣熊，攀爬在一棵樱桃树上。

我喝了一香醇的咖啡，大声咀嚼很的吐司，心想，世上像莉莉恩婶婶这样的好人一定不多。

威佛瑞德这时令人觉得亲切又和蔼。他从自己的盘上，拿火喂小淘气，客应带它坐他的托车去兜风。

柯尼斯和屋里的男士不同，他帮妈妈把每人的早餐放在桌上，建议她坐下和我们一起吃。莉莉恩婶婶对他微微一笑，说自己稍后再吃。

叔叔一定很后悔说那些说，婶婶在昏暗的灯光下，一个字接一个字地念下去。窗外，秋风飕飕地。查理士、威佛瑞德和柯尼斯一个接一个睡了。最后连叔叔也梦乡，小淘气也蜷伏在我边。莉莉恩婶婶却仍轻轻地念着。

她的四个“男人”没说声谢谢就起离开，上老旧的猎帽，穿上褪的夹克和靴，提着灯笼和净的桶走屋。

小淘气和我对这故事一儿也不兴趣，不过这屋内陈列的丛林野兽和鸟类标本实在很引人。有羽鲜丽的鸣鸟、靛青鸟，还有两只我曾在威斯康辛见过的过境鸽。

炉中的火势越来越弱，那些标本的睛也不再明亮。油灯光线映照在婶婶银灰的发梢间。不久，我们都各自上床，小淘气和我睡在一起。

在农场的第五天，小淘气和我第一次加清晨四的早餐行列。莉莉恩婶婶是最早起床的，佛瑞德叔叔是第二个起床的。他叫醒儿的方法，是掀起他们温的棉被，兴地叫着：“挤时间到了，太晒到了。”

走谷仓，我们站在横梁下，动都还在睡眠中。这些厩每天都清洗得净净的。它们的气味总是勾起我的乡愁，苦辣中夹带芳香的草味，储藏于筒仓的秣草酸味，涩

“托尔·昆利恩。”叔叔骄傲地说，“一个伟大的老人——昆利恩。通所有动的剥制。遗憾的是每当他瞄准中意的鸟之后，总会不忍心而放下枪来，太仁慈了。”

“佛瑞德！”莉莉恩婶婶和气地训他，“史特林很它的。”

“所以它们都走了。”莉莉恩婶婶提醒他，“北洲再也看不到一只候鸟了。”