是听着，出神地望着我，然后用脚踏着节拍。不一会儿，她在音乐的吸引下，开始在厨房里旋转起来，她的两个兄弟和一个姐姐都静静地坐着。她跳的虽然不是华尔兹，走的也不是通常的步子，但是她旋转得很优美，脸蛋象一朵绽开的花朵。

她的父亲坐在壁炉旁，眼睛一直没有离开她，他好象十分激动，连连拍手叫好。华尔兹舞曲刚刚演奏完，她彬彬有礼地走到我面前，向我行了个漂亮的屈膝礼。紧接着，她用一只手指弹了弹我的竖琴，意思是说“再来一遍吧”！

我是乐意整天为她演奏的，可她父亲说“够了”，因为他不愿意让她转累了。

于是，我停止弹奏华尔兹或别的舞曲，开始演唱维泰利斯教会我的这支那不勒斯歌曲：

哦，虚情假意，冷酷负心的女人，

多少次啊，我发出过绝望的叹息；

为什么我那烧枯的心哪，

象圣殿的蜡烛又燃起摇摆的火焰？

哦，美貌无双的关人，只因我耳边又响起你的名字。①

①　原文为意大利那不勒斯地区方言。

这支歌对我来讲，就跟歌剧《魔鬼罗贝尔》中的《祖国的骑士》对于奴里②和歌剧《吉约姆·泰勒》中的《跟我走》对于杜普雷③一样，都是我演唱的最为拿手的节目，一般总可以收到最好的效果。这首歌的调子缠绵伤感，带有某种动人心弦的柔情。

②③　奴里（18O2-1839）、杜普雷（18O6-1896）均为法国著名歌剧演员。

当我唱完第一段时，丽丝坐到我对面，眼睛盯着我的眼睛，她的嘴唇在翕动，好象在默诵我唱的歌词。歌的调子渐渐悲哀起来，她慢慢后退了几步，直到我唱完最后一段时，她竟失声痛哭，扑到了她父亲的怀里。

“行了！”她父亲说。

“真蠢！”她的哥哥邦雅曼说，“一会儿跳，一会儿哭。”

“你才是一个笨蛋呢！她懂歌曲的意思。”大姐俯身去吻她的妹妹。

当丽丝扑到她父亲的怀里时，我收起竖琴往肩上一挂，朝门口走出。

“你往哪儿去？”这个做父亲的问我。

“我走啦。”

“你决心要于乐师这一行？”

“我没有别的事可做。”

“走江湖你不害怕吗？”

“我没有家。”

“昨天晚上你遇到的事，你应该好好想一想。”

“当然啰，我也喜欢一张舒舒服服的床和一个火炉。”