反响实在一般得很，人们抬头看一眼又低下头去，没有任何人跟着我们。

我们来到一个小广场，广场的中央有一个喷水池，四周梧桐成荫。我拿起竖琴开始奏一曲华尔兹舞曲，音乐是欢快的，我的手指是轻巧的，然而我的心情忧伤，肩上仿佛背着千斤重担似的。

我让泽比诺和道勒斯跳华尔兹舞，它们立刻遵命，踏着节拍旋转起来。

仍然没有一个人愿意出来瞧我们一眼。不过我看见有几个妇女在门口边织毛衣边聊天。

我继续演奏，泽比诺和道勒斯继续跳舞。

也许只要有人下决心向我们靠拢，只要有一个人走过来，那么第二个、第十个、第二十个也会接踵而来。

我徒然地弹奏着，泽比诺和道勒斯枉然地旋转着，人们待在家中，甚至不屑朝我们这个方向看上一眼。

真叫人绝望！

然而我并不绝望。我更加卖力地演奏，竖琴的弦都快要拨断了，声音在颤动。

突然有一个小孩，我看是刚学步的样子，离开他家的门槛，朝我们走来。

孩子的母亲一定会跟上来的，在母亲的后面，也许还有她的女友。我们会有观众了，我们会有收入了。

我唯恐吓跑了孩子，或者说为了把孩子吸引过来，我开始轻轻地演奏。

孩子摆动着两只小手，慢慢地走过来了。

他来了，他快到了，再走几步，他就走到我们身边了。

孩子的母亲抬头一看，发觉孩子不在身旁，感到十分惊奇和不安。

她立即发现了孩子。她没有象我希望的那样奔过来，只是喊了一声，孩子就乖乖地回到了她的身边。

或许这些人不爱好舞蹈，不管怎么说，那是很可能的。

我让泽比诺和道勒斯趴下，我自己则用前所未有的热情开始演唱。

哦，虚惰假意，冷酷负心的女人，

多少次啊，我发出过绝望的叹息；①

①　原文是意大利那不勒斯地区方言。

我开始演唱第二段的时候，一个身穿短外套、头戴毡帽的男人朝我们走来。

终于有人来啦！

我唱得更加起劲了！

“喂喂！”那人朝我嚷嚷，“无赖，你在这儿干什么？”

我停止了歌唱。他如此吆喝我，真使我有点六神无主。我瞠目结舌，呆呆地瞧着他向我走过来。

“喂，你回答不？”他问。

“先生，您瞧，我是在唱歌呀！”

“你有在我们镇上演唱的许可证吗？”

“没有，先生。”

“如果你不想让我去告你状的话，你就滚吧！……”

“不过，先生……”

“应该叫我乡警先生，离开这里，臭叫化子。”

乡警！按我师傅的遭遇，我懂得违抗城市或乡村警察要付出的代价。

我不等他重复这道命令。按照他的吩咐，我撒腿就走，重新踏上我们来的时候所走的路。

“叫化子”！这名称加在我头上是不公正的。我没有乞讨过，我只是在唱歌，我干的活儿就是唱歌。

不到五分钟，我们离开了这个不太好客的、戒备森严的村镇。

几条狗跟在我后面。垂头丧气，愁眉苦脸，它们肯定懂得我们刚刚遇到的厄运。