在我们穿过的这片正被旱灾烤焦灼平原中央，有一座名叫斯德-谬腊的大村庄。我们就是在这个村庄的一家小客栈的谷仓里过的夜。

涅来到了盖尔西的喀斯地①。所谓喀斯地，是指那块起伏不平的大平原，那是一片荒芜的土地，上面只长着几堆矮小的木丛，再没有比这块地方更凄凉、更贫困的了。游人穿过这块地方会得到一个特别刻的印象：哪儿都见不到源。没有河，没有小溪，没有池塘。到是布满石的枯竭的河床。经过悬崖，渗地下，又在很远的地方涌地面，形成河和泉。

于是，他长时间地也很详情地向我讲述了这个故事，我们坐在长凳上足足有好几个小时。他讲着讲着，我的目光不觉注意到他被淡淡的月光照亮的脸庞。

“您结了一位国王！”

“不，那时他已当上国王。”维泰利斯笑着回答说，“我现在是第一次到斯德来。我是在那不勒斯王中认识他的。”

那么，我的师傅年轻时候是个什么样的人呢？

我的师傅谒见了一位国王，国王和他行了谈。

这里有丰富我幼稚的想象力的东西。我的脑被奇异的东西所唤醒，变得捷而又好奇了。

什么叫故事，我至今没有任何概念。谁给我讲过故事呢？伯兰妈妈当然没有讲过，她甚至连什么叫故事都不明白。她生在夏凡侬，死也肯定死在夏凡侬。她的思路决不比她的视野更宽阔。在她看来，世界仅仅就是从奥杜士山山巅上看来的这片地方。

“那时他还是夫吗？”

他又是怎样在他老年时候变成了我现在见到的这个样的呢？

“就是在这儿，”晚上睡觉前，维泰利斯和我聊天时对我说，“就是在这儿，在这块地方，说不定就在这家客栈里，了一位伟人，他消灭了成千上万的敌军。此人是夫，后来成了王、国王，他名叫谬腊，时势造英雄啊！后人以他的名字命名了这个村庄，我认识他，过去常和他聊天。”

怎么？这一切全是可能的？不仅可能，而且还是真的？

“你想睡吗了？”维泰利斯问我，“你想不想听听谬腊国王的故事？”

我不由得脱而：

①喀斯地：法国中和南的石灰岩原。

我们坐在棚前的一条长凳上，背靠着墙，墙上尚有白昼的余。在绿叶成荫的一棵大的无果树上，知了在唱着单调的歌儿。在我们面前，屋上空，一明月正冉冉升向天际，炎的白昼使我们觉得这个晚上无比凉。

应当相信我的惊叹声是十分古怪的，所以引得我师傅又一次长时间的放声大笑。

“哦！国王的故事，您给我讲吧！”