演员早已把那里挤得满满的了。面对眼前的一切，安妮竟然有些紧张。她心里有些害怕，觉得自己是一个乡下人，连刚才在家里还认为是过分华丽的礼服，怎么一到了这里就变得如此简朴、一般了呢？在这些身穿高贵的丝绸服装的贵妇人当中，安妮感到自己的衣服实在太朴素了；如果与身边那个高个子、举止非凡的妇人佩戴的钻石相比，自己那串用珍珠串成的首饰简直太微不足道；还有，和其他人装饰的在温室里培育出来的艳丽鲜花相比，安妮头上插着的玫瑰显得是那么的寒酸。安妮把帽子和外套一脱掉，简直成了角落里一个不引人注目的小不点儿，她真想马上回到自己的家——绿山墙农舍去。

这时，大饭店大音乐礼堂的舞台被灯光照得通明，安妮越发感到呆在这里不舒服。刺眼的光线令人头晕目眩，香水味及周围叽叽喳喳的说话声令安妮几乎愣在那里，不知所措。从舞台大幕的缝隙向外观察，只见黛安娜和珍妮正坐在后边的观众席上，一副愉快高兴的神情。

安妮的身旁是一位穿着粉色丝绸礼服的胖女人，另一旁是一位穿着带白色花边的礼服、个子高高、看上去有些傲慢的女孩子，安妮被夹在这两个人中间，胖女人不时地来个急转身，把身体横过来，隔着眼镜直盯盯地观察着安妮。安妮对于被别人离这么近地看她感到非常厌烦，真想大声训斥她一顿。而穿白色花边礼服的女孩子，则与她邻座的人用懒洋洋的口气说着什么农民的女儿呀、乡村艺人等等这些话，安妮听了心里暗想，就是一直到死，自己也会憎恨这个穿白色花边礼服的女孩子的。

该着安妮不走运，这天晚上，正好有一位专业的朗诵家住在这个大饭店里，她也将在音乐会上献艺。她是一位举止高雅、形体优美、长着一双黑眼睛的女人，身穿一件网眼状、闪闪发亮的银灰色长礼服。她的嗓音、黑头发以及佩带的宝石都美伦美奂。表演时，她用变换自如的声音表现了非同凡响的感染力，观众完全被她的表演征服了。

这时的安妮已经完全忘却了自己和她所担忧的事情，她的眼睛闪着亮光，简直听得入了神。朗诵一结束，安妮便激动得用手把脸捂上了。在这位专业朗诵家献艺之后，别人无论如何也无法再朗诵了，根本不能了。安妮原本以为自己的朗诵很不错呢，这下可怎么办？啊，真恨不得立刻生出翅膀飞回绿山墙农舍去！

就在她心烦意乱、不知所措的时候，忽然听见台上有人叫安妮的名字，安妮费力地站了起来，步履蹒跚地走到了舞台上。穿白色花边礼服的女孩子似乎有点儿心虚似地说了句什么，然而安妮并没有注意到，注意到了也不会明白的。

看到安妮脸色苍白地出现在舞台上，观众席上的黛安娜和珍妮都为安妮捏了一把汗，两个人担心地把手紧紧握在一起。安妮感到非常紧张。虽然说到现在为止，她曾不知多少次在众人面前表演过，不过，像今晚这样的场合，在如此规模的音乐礼堂内，在如此众目睽睽之下，在如此众多明星汇聚的盛会之上表演朗诵，对安妮来说，还是有生以来第一次。安妮完全被吓倒了，连身体都僵直了，她感到周围到处是耀眼的闪光，到处是异样的感觉，安妮觉得自己这下真的被彻底打败了。穿夜礼服的女人们用批判的眼光看着她，议论纷纷，显露出她们的富有和文化气质。安妮的头脑乱成了一团，台下的这些人，和她在辩论俱乐部的长椅上已经看惯了的、充满善意的脸是多么的不同呀。坐在这里的人们听了安妮的朗诵会毫不留情地批判，纷纷进行指责的。他们会像那个穿白色礼服的女孩子那样，也许会说安妮朗诵的是什么呀，一个乡下姑娘会朗诵什么呀——安妮此时此刻感到了凄惨和绝望。