而且她还求我别再问了，说我已经问她一千个问题了。可不提问就什么也不知道呀，对吧？这道路到底为什么是红色的呢？”

“这个吗，我也不知道。”马修回答道。

“嗨，就不能了解一下吗？这世界上需要了解的事情太多了，你不觉得这很愉快吗？在一个有趣的世界里生活多么让人高兴啊！如果什么都知道了就没有幻想的余地了。啊，我是不是说得太多了。我总是因为这个挨批，难道只有把嘴闭严才好吗？如果你不希望我这么唠叨，我就住嘴。虽然这很难受，但如果你感到厌烦的话，我就不说了。”

连马修自己都感到意外的是，他觉得这个小姑娘唠唠叨叨的听起来挺有意思。像大多数沉默寡言的人一样，马修喜欢别人能说会道，如果对方就这么自顾自地唠叨下去，而不要求他参与谈话，他是不会有什么意见的。不过，他实在没有想到自己会愿意和一个小姑娘待在一起。在他遇到的所有女人当中，没有一个是好对付的，尤其是那些女孩子更是讨厌，她们总是斜着眼看马修，鬼鬼祟祟地从他身边溜过，好象她们胆敢在他身边说一句话，就会被吃了似的。马修对此深恶痛绝。然而身边这个满脸雀斑的小女孩却全然不同，尽管他感到自己迟钝的思维很难跟上她那活跃的思路，但是听她唠叨却有种说不出的愉悦。于是他像往常一样腼腆地说：

“你喜欢说就说吧，我不会介意的。”

“噢，太好了！我想说的时候就能随便说，真太棒了！我觉得我们好像能相处得很不错。因为唠叨我挨过不少训斥，让我早已经听烦了。而且我一说长语句，大家就笑，可要说明重要的事情，不用长语句不行啊，你说是吧？”

“对，这话听上去很有道理。”马修说。

“斯潘塞太太总说我的舌头是不是老在中间悬着，其实根本就没那么回事。你瞧，它不是老老实实地在这里呆着呢吗？先生的家叫做绿山墙农舍吧，斯潘塞太太全都仔细对我说过了。听说府上四周有树林环抱，那该多好呀，我可喜欢树了。可惜孤儿院里连一棵树都没有，只是在正门前的白围墙下，孤零零地长着两三棵小木棒似的小树，让人觉得又孤单又凄凉的。一看到这情景，我的眼泪就止不住地流下来。真是可怜极了。所以，我向往着能在像府上那样一种环境里生活：到处都是树木，树根上长着苔藓和蘑菇，附近还有小河流过，枝头上，小鸟们在欢快地歌唱。可事实却不是这样，可以想像我的心里是怎样的痛苦啊！真是可怜哪，我常常对别人这么说。可话说回来，今天早晨，当我告别孤儿院的时候，还是感到有点儿舍不得。噢，我忘了问斯潘塞太太了，绿山墙农舍旁边有小河吗？”

“有哇，在房子的南边。”

“太棒了！我的梦想真的变成现实了！这种事太少见了，是吧？我现在的一切几乎太完美太幸福了！不过，我怎么也不会有完美、幸福的心情的。你看，这是什么颜色？”

女孩儿把一根光滑的长辫子拽过肩头，伸到马修眼前。马修向来不会分辨女人头发的颜色，但这次他没费什么劲就看出来了。

“是红色的吧？”马修说。

女孩把发辫甩回肩后，长叹了一口气，这声叹息似乎久藏心底，吐出了长年累月的一切哀伤。

“不错，是红色的。”她顺从地说道，“就为这个，我就不会有完美幸福的心情，你明白了吧！红头发的人都是如此。别的我都不放在心上，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，只要我一幻想起来，就会全都忘在脑后。我能幻想我的皮肤如蔷薇般美丽，我的眼睛象天上闪烁的蓝紫色星星，我也常常对自己说，‘我的头发黑亮美丽得如同湿润的乌鸦羽毛’，可心里却明明知道它是红色的。唉！我这只不过是悲痛到极点而发出的悲叹罢了。我曾在一本小说上看到过一个故事，说一个女人如何把人生中的悲哀埋藏在心里……但她可不是红头发，而是金发，从石膏一样的前额上波狼般垂下来。我怎么也琢磨不明白，石膏一样的前额是什么样的，你知道吗？”