"可莱谛今天早晨五钟起运柴到了七钟才停。"

但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五起床，帮助父亲运柴。到了学校里，每到十一不觉支持不住，把垂在前。他惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告了先生，去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫："可荣谛！"他也不听见。于是先生忿怒起来，"可莱谛，可莱谛！"反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿站起来说：

于是，先生让可莱谛睡着，半钟以后才走到可莱谛的位置旁，轻轻地他的脸，把他醒了。可莱谛睁开来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的，在他发上接吻着说：

我的父亲　十七日

"我不责你。因为你的睡去不是由于怠情，乃是由于实在疲劳了。"

母亲时时讲在炎暑中着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或如烧的砂地上劳动，有的在玻璃工场中终日着火焰。他们早晨比我早起床，而且没有休假。所以我们也非奋发不可。说到奋发，仍要谁代洛西第一，他绝不叫或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。只要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。

此外，拚命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去。敲击着自己的，得真是昏倦的时候，把牙齿咬，睛张开，那气似乎要把先生也吞下去了。还有一个是商人的卡洛斐。他一心一意用红纸着纸扇，把火柴盒上的纸粘在扇上，卖一个铜币一把。

如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答父亲的话，决不至吧。安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有那样的事。因了父亲责备你，中失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说："安利柯！永诀了！"啊！安利柯I你到了不能再见父术，走父杀的房间，看到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，对自己说："那时我为什么这样！"到了那时，你才会知父亲的你，知父亲叱责你时自己曾在心里哭泣，知父亲的加苦痛于你，完全是为了你。那时候，你会了悔恨之泪，在你父术的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。现在，你不会知，父亲除了慈以外，把一切的东西对你这搞过了。你不知吧，父亲因为劳过度，自恐不能久在人世呢。在这时候，总是提起你，对你放心不下。在这时候，他带排了灯走你的寝室，偷看你的题态，回来再努力地继续工作。世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘了。这就是想在你的情中，求得安，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的情将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，二年以前或许就在明天，都说不定。

九十度的炎暑　十六日

。我把整个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一分同样地敬，我以纯粹的情平等的谢，着你的全——勇敢的丘林，华丽的那亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意，温和的佛罗萨，威严的勒莫，宏大而丽的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗。我的神圣的国土啊！我你！我立誓：凡是你的儿，我必如兄弟一样他们；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为勤勉正直的市民不断地研磨智德，以期无愧于你的儿，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我的生命你的牺牲吧。

国庆日以后，五日中温度增五度。时节已到了仲夏，大家都渐疲倦起来，天那样丽的蔷薇脸都不见了，项颈脚都消瘦下去。昂不起，也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸愈呈苍白，不时伏着睡在笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的时候，把书翻开了在他前面，替他遮住先生的睛。克洛西的红发靠在椅背上，恰像一个割下的人放在那里。诺琵斯唧咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗望见清凉的树荫，就想去，不愿再在座位里受拘束。从学校回去，母亲总候着我，留心我的面。我一看见母亲，神重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问："不难过吗？"早晨六叫我醒来的时候，也常说："啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。"

啊！安利柯！如果父