大海。海的狼冲击着堤岸，咸泡沫洗刷着屋。但这屋仍然屹立不动，虽然那个砖的人已经死亡，化为尘土。　至于第二位兄弟，是的，他有一与众不同的建筑方法，因为他已经学习过这行手艺。在他当完了学徒以后，他就背上他的背包，哼一支手艺人的小调来：　我要在年轻的时候到跑跑，　住在异地也跟在家一样兴。　我的手艺也就等于我的钱包，　我最大的幸福就是我的青。　然后我要回来看看我的故乡，　因为我这样答应过我的人。　好，这手艺是有息的一行，　我要成为一个师傅而名！　事实上也就是这样。当他回到家来以后，他就在城里成为一个师傅了。他建筑了这幢房，又上建筑那一幢；他建筑了一整条街。这条整齐的街非常好看，使这个城市增光不少。于是别的房又为他建筑了一幢小房。不过房怎么能建筑房呢？假如你去问它们，它们是不会回答的。但是人能够回答：“当然这幢房是整个的街为他建筑的罗！”　这是一幢小房，有土铺的地。不过当他跟他的人在那上面舞的时候，这土铺的地就变得非常光。墙上的每颗石开一朵。这是很丽的，比得上最贵重的挂锦。这是一幢丽的房，里面住着一对幸福的夫妇，外面飘着一面同业工会的旗帜。伙计和学徒都喊：“恭喜！”是的，这是一件重要的事情！于是他就死去了——这也算是一成绩。　现在当建筑师的第三位兄弟来了。他曾经当过木匠的学徒，常常着一便帽，而且专门跑。不过他后来了一个专门学校，爬上了建筑师、“阁下和大人”的地位。他的哥哥是一个石匠师傅，但是整条街为他建筑了一幢房。现在这条街当然就以他的名字命名，而街上最丽的一幢房也就是他的房。这是一件成绩，而他是一个重要的人。他的名字前面和后面都有一个很长的衔。他的孩被称为少爷。他死了以后，他的太太成了贵妇人。这是一件成绩！他的名字，作为一个街名，在街永垂不朽，而且挂在人们的嘴上。是的，这是一件成绩！　现在作为一个天才的第四位兄弟来了。他要发明创造的新东西，此外还要加上一层楼，但是那层最的楼却塌下来了；他也倒栽葱地下来，跌断了脖。但是人们却为他举行了一个隆重的葬礼，扬起同业工会的旗帜，奏起音乐；报纸上印了许多颂辞，街上的铺上都撒满了鲜。此外还有三篇追悼的演说，一篇比一篇长。这使他到愉快，因为他素来就喜人家谈论他。他的坟上还建立了一座纪念碑塔。它只有一层楼，但这总算得是一件成绩！　现在他像其他三位兄弟一样，也死掉了。不过作为批评家的最后的那位兄弟活得最长。这是理所当然，因为这样他就可以下最后的定论。对他说来，下最后的定论是再重要不过的事情。大家都说他有一副很好的脑！现在他的时间也到了：他死了。他来到天国的大门外。在这儿，人们总是成对地走去的！这儿还有另外一个灵魂，也想走去。这不是别人，而是住在堤岸上那个屋里的老玛珈勒特。　“这个寒伧的灵魂跟我同时到来，其目的莫非是要作一个对照吧！”批评家说。　“呐，姥姥，你是什么人？”他问。“你也想去么？”　老太婆恭恭敬敬地行了一个屈膝礼；她以为现在跟她讲话的这个人就是圣·彼得①。　①耶稣十二门徒之一。　“我是一个没有什么亲人的穷苦的老太婆，”她说。“我就是住在堤岸上的老玛珈勒特！”　“呐，你了些什么事情？你完成了一些什么工作？”　“我在人世间什么事情也没有过！没有过任何值得叫这门为我打开的事情。如果有人能让我去，那真是一桩好事！”　“你是怎样离开人世间的？”他说，其目的无非是想说几句消磨时间的话，因为站在门外等待是很腻的。　“是的，我的确不知是怎样离开人世间的！我最后几年又穷又病，连爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那个冬天真是冷极了，我现在总算是挨过去了。有几天是很风平狼静的，但是非常寒冷——这先生你是知的。海上睛所望见的地方全盖满了冰。城里的人都跑到冰上去；有的在举行他们所谓的溜冰比赛，有的在舞。我相信他们还有音乐和茶。我睡在我那个寒伧的小房里，还能听见他们的喧闹声。　“那时正是天黑不久。月光刚刚升起来了，但是还没有完全发光彩。我