、轻柔地向两边分开。她沉下去了，幽灵用他的黑丧服把她盖住。这是夜，死神的夜。她越沉越，比教堂看守人的铲所能挖到的地方还要。教堂的墓地现在好像是盖在她上的屋。　丧服有一边掀开了；她现在一个庄严的大厅里面。这大厅向四面展开，呈现着一迎的气氛。周围是一片黄昏的景，但是正在这时候，她的孩在她面前现了。她地把他搂住，贴着自己的心。他对她微笑，一个从来没有的这样丽的微笑。她发一声尖叫，但是没有人能听见，因为这时响起了一片悦耳的、响亮的音乐，一忽儿近，一忽儿远，一忽儿又像在她的边。这样幸福的调她的耳朵从来没有听到过。它来自那个大黑门帘的外边——那个把这个大厅和那伟大的、永恒的国度隔开的门帘。　“我亲的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到她的孩这样叫。　这声音是那么熟悉，那么亲。她在无限的幸福中把他吻了又吻。孩指着那个黑的门帘。　“人世间不可能这样丽！妈妈，你瞧！你仔细地瞧瞧这一切吧！这就是幸福呀！”　但母亲什么也没有看见。孩所指的那块地方，除了黑夜以外，什么也没有。她用人间的睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩所能看见的东西。她只能听见音乐的声调，但是分辨不其中的字句——她应该相信的字句。　“妈妈，现在我可以飞了！”孩说“我要跟其他许多幸福的孩一起飞到上帝那儿去。我急于想飞走，但是，当你哭的时候，当你像现在这样哭着的时候，我就没有办法离开你了。我是多么想飞啊！我可以不可以飞走呢？亲的妈妈，不久你也可以到我这儿来了！”　“啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！”她说。“待一会儿吧。我要再看你一次，再吻你一次，把你在我怀里再拥抱一次！”　于是她吻着他，地拥抱着他。这时上面有一个声音在喊着她的名字——这是一个哀悼的声音。这是什么意思呢？　“你听到没有？”孩问。“那是爸爸在喊你。”　过了一会儿，又有一个沉的叹息声飘来了，一个像是哭着的孩发来的叹息声。　“这是们的声音！”孩说。“妈妈，你还没有忘记她们吧？”　于是她记起了她留在家里的那些孩。她心里起了一阵恐怖。她向前面凝望。有许多人影飘浮过去了，其中有几个她似乎很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑的门帘，于是便不见了。难她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？不，他们的喊声，他们的叹息，仍然是从上面飘来的：她为了死去的孩几乎把他们忘记了。　“妈妈，天上的钟声已经响起来了！”孩说。“妈妈，太要来了！”　这时有一烈的光向她来。孩不见了，她被托到空中，周围是一片寒气。她抬起来，发现自己是在教堂墓地里，儿的坟墓边。当她梦的时候，上帝来抚她，使她的理智发光辉。她跪下来，祈祷着说：　“我的上帝！请原谅我曾经想制止一个不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活人的责任！”　她说完这些话，心里似乎觉得轻松了许多。太来了，一只小鸟在她的上唱着歌，教堂的钟声正在召唤人们去早祷。她的周围有一神圣的气氛，她的心里也有一神圣的觉！她认识了上帝，她认识了她的责任，怀着渴望的心情急忙赶回家来。她向丈夫弯下腰，用温的、烈的吻把他醒了。他们谈着知心和情的话。她现在又变得和温柔起来——像一个主妇所能到的那样。她心中现在有一充满了信心的力量。　“上帝的意旨总是最好的！”　她的丈夫问她：“你从什么地方得到这力量——这恬静的心情？”　她吻了他，还吻了她的孩。　“我通过墓里的孩，从上帝那儿得来的。”　（１８５９年）　这是一篇散文诗，首次发表在斯德哥尔１８５９年１２月版的《新北欧诗歌和芬兰、丹麦及瑞典作家剪影集》（Ｎｙａ牐危铮颍洌椋螅耄幔牐模椋耄簦澹颍牐希纾牐樱耄椋欤洌颍酰椋纾幔颍牐幔妫牐妫椋睿螅耄幔ｄａｎｓｋａ牐希悖瑁牐樱觯澹睿螅耄幔AＦｏｒｆａｔｔａｒｅ）上。安徒生在他的手记中说：“《墓里的孩》像《母亲的故事》一样，所给予我的愉快，比我的任何作品都多，因为许多切悲哀的母亲从中获得了安和力量。”这个故事表面上歌颂了上帝的“”和善良的意旨，但真正描写的是母亲的伟大：她既要钟死去的孩，也要保护活着的亲人，她得在“”和“人生的责任”之间来挣扎，来保持平衡。安徒生无法解决这个问题，只好又求助于“上帝”——这表明一个作家是如何经常在行灵魂的斗争。