一个古老的角落里，有一条生满了野栗树的大路，引诱人们向它的树荫里走去。这人便走去寻找童话，风儿曾经在这儿低声地对他讲过“一个贵族和他的女儿们”①的故事。树——她就是童话妈妈本人——曾经在这儿对他讲述过“老柳树的梦”②。在祖母活着的时候，这儿有修剪得很整齐的篱笆；可是现在这儿只长着凤尾草和荨麻——它们把遗弃在那儿的残破的古代石像都掩盖住了。这些石像的睛里长了青苔，但是它们仍然能像以前一样看得见东西——而来寻找童话的人却看不见，因为他没有看见童话。童话到哪儿去了呢？　①②这也是安徒生的另外一篇童话的名字。　千百只乌鸦在他的上飞，在一些古老的树上飞，同时叫着：“它就在那里！它就在那里！”　他走园，走园外面的护墙河，走到赤杨树林里面去。这儿有一个六角形的小屋，还附带有一个养场和养鸭场。在屋的中央坐着一个老太婆。她理这儿的一切事情；生下的每一个，从里爬的每一只小，她都知得清清楚楚。不过她并不是这人所要找的那个童话：这一她可以拿那张受过洗礼的证书和那张过天的证书来作证。这两件东西都放在屉里。　在外面，离屋不远，有一个土丘，上面长满了红山楂和金链。这儿躺着一块古老的墓碑。它是从一个乡下市镇的教堂墓地里搬来的；它是城里一个有声望的参议员的纪念碑。他的太太和五个女儿，全都拱着双手，穿着绉领，在他的石像周围站着。人们可以把他们观察很久，一直观察到使它在思想上发生作用，同时思想又在石像上发生反作用，使它能讲关于远古时代的事情——那个找童话的人最低限度有这想法。当他来到这儿的时候，发现有一只活蝴蝶落在这位石雕的参议员的额角上。蝴蝶拍着翅膀，向前飞了一会儿，然后又落到墓石的近旁，像是要把这儿生长着的东西都指来似的。这儿长着有四片叶的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸运的事情总不是单独到来的。他摘下苜蓿叶，装衣袋里。这人想：幸运是跟现钱一样好；但是妙的新童话比那还要好。但是他在这儿没有找到童话。　太，又红又大的太，落下去了，草地上升起了烟雾；沼泽女人正在酿酒。　现在是晚上。他单独站在房里，朝着大海、草地、沼泽和海滩上望。月光很明朗，草地上笼罩着一层烟雾，好像一个大湖。像传说上所讲的，它的确曾经是一个大湖——这个传说现在在月光中得到了证明。这人想起了他住在城里时读过的故事：威廉·退尔和丹麦人荷尔格从来没有存在过。但是，像作为传说的证明的这个湖一样，他们却活在民间的传说里。是的，丹麦人荷尔格会再回来的！　当他正站着思的时候，窗上有相当重的敲击声。这是一只雀，一只蝙蝠，还是一只猫鹰呢？如果是这类东西，就没有开门的必要。但窗却自动地开了，一个老太婆向这人望。　“什么？”他说。“她是什么人？她直接朝第二层楼上望。难她是站在梯上吗？”　“你衣袋里有一棵长着四片叶的苜蓿，”她说。“是的，你有七棵，其中有一棵还有六片叶呢。”　“请问你是谁？”这人又问。　“沼泽女人！”她回答说。“酿酒的沼泽女人。我正在酿酒。酒桶安上了，但是一个恶作剧的沼泽小鬼把掉了，而且把它向院里扔来，打在窗上。现在啤酒正在从桶里往外直淌，这对什么人都没有好。”　“请你讲下去！”这人说。　“啊，请等一下！”沼泽女人说。“我此刻还有一件别的事情要。”于是她就走了。　这人正要关上窗，沼泽女人忽然又现了。　“现在我完了！”她说。“不过，如果明天天气好，我就把另外一半啤酒留到明天再酿。唔，你有什么事情要问我呢？我现在回来了，因为我是一个说话算话的人呀。你衣袋里有七棵带四片叶的苜蓿，其中有一棵是六片叶的。这使人起尊敬之，因为它是长在大路旁的一装饰品，不过这并不是每个人都可以发现的。你有什么事情要问我呢？不要站着像个呆呀，因为我得上去看我的和桶！”　于是这人便问起童话，问她在路上是不是看到过童话。　“嗨，愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女人说“难你所知的童话还不够吗？我的确相信你所知的已经够多了。你应该关心别的事情，注意别的事情才对。连小孩也不再要什么童话了。给男孩一支雪茄，给女孩一条新裙吧；他们会更喜这类东西的。听什么童话！嗨，应该的事情多着呢，更重要的事情有的是！”　“你这是什么意思？”这人问。“你懂得什么世事？你所看到的只是青蛙和鬼火！”　“是的，请你当心鬼火吧，”沼泽女人说“它们已经来了！它们已经溜走了！这正是我们要讨论的一件事情！跟我一块儿到沼泽地来吧，我必须在场，我可以把整