各各样的人都有！皇帝和乞丐，天才和白痴，都是肩并肩坐在一起。他们不得不在一起旅行，既不带财产，也不带金钱。他们只带着证明书和‘储蓄银行’的零用钱。不过一个人过的事情中有哪一件会被挑来让他带走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌豆；但是一粒豌豆可以发芽，变成一棵开满了朵的植。　“坐在墙角里一个矮凳上的那个可怜的穷人，经常挨打挨骂，这次他可能就带着他那个磨光了的凳，作为他的证明书和旅行费。凳于是就成为一送他走那永恒国土里去的轿。它变成一个金碧辉煌的王座；它开朵，像一个亭。　“另外一个人一生只顾喝快乐杯中的香酒，借此忘掉他所过的一些坏事。他带着他的酒桶；他要在旅途中喝里面的酒。酒是清洁和纯净的，因此他的思想也变得清楚起来。他的一切善良和尚的情都被唤醒了。他看到，也觉到他从前不愿意看和看不见的东西。所以现在他得到了应有的惩罚：一条永远活着的、咬啮着他的蠕虫。如果说酒杯上写着的是‘遗忘’这两个字，那么酒桶上写着的却是‘记忆’。　“当我读到一本好书、一本历史著作的时候，我总不禁要想想我读到的人在他坐上死神的公共车时最后一瞬间的那情景。我不禁要想，死神会把他的哪一件行为从‘储蓄银行’里取来，他会带些什么零用钱到‘永恒的国土’里去呢？　“从前有一位法国皇帝——他的名字我已经忘记了。我有时把一些好人的名字也忘记了，不过它们会回到我的记忆中来的。这个皇帝在荒年的时候成为他的百姓的施主。他的百姓为他立了一个用雪的纪念碑，上面刻着这样的字：‘您的帮助比雪的时间还要短暂！’我想，死神会记得这个纪念碑，会给他一小片雪。这片雪将永远也不会化；它将像一只白蝴蝶似的，在他贵的上飞向‘永恒的国土’。　“还有一位路易十一世①。是的，我记得他的名字，因为人们总是把坏事记得很清楚。他有一件事情常常来到我的心中——我真希望人们可以把历史当一堆谎话。他下了一命令，要把他的大法官斩首。有理也好，没有理也好，他有权这件事情。不过他又命令，把大法官的两个天真的孩——一个七岁，一个八岁——送到刑场上去，同时还叫人把他们父亲的血洒在他们上，然后再把他们送士底监狱，关在铁笼里。他们在铁笼里连一张床单都没有盖的。每隔八天，国王路易派一个刽手去，把他们每人的牙齿掉一颗，以免他们日过得太舒服。那个大的孩说：‘如果妈妈知我的弟弟在这样受难，她将会心痛得死去。请你把我的牙齿掉两颗，饶他一次吧！’刽手听到这话，就泪来，但是皇帝的命令是比泪还要厉害的。每隔八天，银盘上有两颗孩的牙齿被送到皇帝面前去。他有这个要求，所以他就得到牙齿，我想死神会把这两颗牙齿从生命的储蓄银行取来，给路易十一一起带那个伟大的、永恒的国土里去的。这两颗牙齿像两个萤火虫似的在他面前飞。它们在发亮，在燃烧，在咬他——这两颗牙齿。　①路易十一世（１４２３—１４８３），是法国的皇帝。他用专横和背信弃义的手段建立起专制王朝，执行他为所为的独裁统治。　“是的，在伟大的迁居的日里所的这次车旅行，是一个庄严的旅行！这次旅行会在什么时候到来呢？　“这倒是一个严肃的问题。随便哪一天，随便哪一个时刻，随便哪一分钟，你都可能坐上这辆车。死神会把我们的哪一件事情从储蓄银行里取来给我们呢？是的，我们自己想想吧！迁居的日在日历上是找不到的。”　（１８６0年）　这篇故事发表在１８６0年２月１２日版的《新闻画报》。国王命令刽手每天到牢里去掉被囚禁在那里的两个小兄弟——一个七岁，一个八岁——的牙齿各一颗取乐。哥哥对刽手说：“如果妈妈知我的弟弟在这样受难，她将会心痛得死去。请你把我的牙齿掉两颗，饶他一次吧！”刽手听到这话就泪来。刽手在杀害一个无辜的人或革命志士时，会不会泪？这心灵的隐秘，安徒生在这儿第一次提来，但只糊地解答：“但是皇帝的命令是比泪还要厉害的。”