前记　说起来也真奇怪！当我gan觉得最温暖和最愉快的时候，我的双手和she2tou就好像有了束缚，使我不能表达和说chu我内心所起的思想。然而我却是一个画家呢。我的yan睛这样告诉我；看到过我的速写和画的人也都这样承认。　我是一个穷苦的孩子。我的住chu1是在最狭的一条巷子里，但我并不是看不到yang光，因为我住在ding高的一层楼上，可以望见所有的屋ding。在我初来到城里的几天，我gan到非常郁闷和寂寞。我在这儿看不到树林和青山，我看到的只是一起灰se的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟识的面孔和我打招呼。　有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打开，朝外边眺望。啊，我多么高兴啊！我总算是看到了一个很熟识的面孔——一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他一点也没有改变<！--script>批判了青年黑格尔分子的宗教观和对人的解放的chou象议论，第一夜　“昨夜”这是月亮自己说的话“昨夜我hua过晴朗无云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光线尽量地透进那些nong1密地jiao织着的梧桐树的枝叶——它们伏在下面，像乌gui的背壳。一位印度姑娘从这nong1密的树林走chu来了。她轻巧得像瞪羚①，mei丽得像夏娃②。这位印度女儿是那么轻灵，但同时又是那么丰满。我可以透过她细nen的pi肤看chu她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊恐地逃开了，因为这姑娘手中擎着一盏燃着的灯。当她伸开手为灯火挡住风的时候，我可以看到她柔nen手指上的脉纹。她走到河旁边，把灯放在水上，让它漂走。灯光在闪动着，好像是想要熄灭的样子。可是它还是在燃着，这位姑娘一对亮晶晶的乌黑yan珠，隐隐地藏在丝一样长的睫mao后面，jin张地凝视着这盏灯。她知dao得很清楚：如果这盏灯在她的视力所及的范围内不灭的话，那末她的恋人就是仍然活着的。不过，假如它灭掉了，那末他就已经是死了。灯光是在燃着，在颤动着；她的心也在燃着，在颤动着。她跪下来，念着祷文。一条hua蛇睡在她旁边的草里，但是她心中只想着梵天③和她的未婚夫。　“‘他仍然活着！’她快乐地叫了一声。这时从高山那儿起来一个回音：‘他仍然活着！’”①这是像羚羊一样小的一zhong动wu，生长在阿拉伯的沙漠地带。它的动作轻巧，柔和；它的yan睛放亮。②gen据古代希伯来人的神话，上帝照自己的形象用土niechu一个男人，叫zuo亚当，然后从这人shen上取chu一gen肋骨造chu一个女人，叫zuo夏娃。她是非常mei丽的。古代希伯来人认为他们两人是世界上人类第一对夫妇。③梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整个的宇宙，都是由他产生的。第二夜　“这是昨天的事情，”月亮对我说“我向下面的一个小院落望去。它的四周围着一圈房子。院子里有一只母ji和十一只小chu3。一个可爱的小姑娘在它们周围跑着，tiao着。母ji呱呱地叫起来，惊恐地展开翅膀来保护她的一窝孩子。这时小姑娘的爸爸走来了，责备了她几句。于是我就走开了，再也没有想起这件事情。可是今天晚上，刚不过几分钟以前，我又朝下边的这个院落望。四周是一起静寂。可是不一会儿那个小姑娘又跑chu来了。她偷偷地走向ji屋，把门拉开，钻进母ji和小ji群中去。它们大声狂叫，向四边luan飞。小姑娘在它们后面追赶。这情景我看得很清楚，因为我是朝墙上的一个小dong口向里窥望的。我对这个任xing的孩子gan到很生气。这时她爸爸走过来，抓着她的手臂，把她骂得比昨天还要厉害，我不禁gan到很高兴。她垂下tou，她蓝se的yan睛里亮着大颗的泪珠。‘你在这儿干什么？’爸爸问。她哭起来，‘我想进去亲一下母ji呀，’她说，‘我想请求她原谅我，因为我昨天惊动了她一家。不过我不敢告诉你！’”　“爸爸亲了一下这个天真孩子的前额，我呢，我亲了她的小嘴和yan睛。”第三夜　“在那儿一条狭小的巷子里——它是那么狭小，我的光只能在房子的墙上照一分钟，不过在这一分钟里，我所看到的东西已经足够使我认识下面活动着的人世——我看到了一个女人。十六年前她还是一个孩子。她在乡下一位牧师的古老hua园里玩耍。玫瑰hua树编成的篱笆已经枯萎了，hua也谢了。它们零luan地伸到小径上，把长枝子盘到苹果树上去。只有几朵玫瑰hua还东零西落地在开着——但它们已经称不上是hua中的皇后了。但是它们依然还有se彩，还有香味。牧师的这位小姑娘，在我看来，那时要算是一朵最mei丽的玫瑰hua了；她在这个零luan的篱笆下的小凳子上坐着，吻着她的玩偶——它那纸板zuo的脸已经玩坏了。　“十年以后我又看到了她。我看到她在一个华丽的tiao舞厅内，她是一个富有商人的jiaomei的新嫁娘。我为她的幸福而gan到愉快。在安静平和的晚上我常去探望她——啊，谁也没有想到我澄净的yan睛和锐min的视线！唉！正像牧师住宅hua园里那些玫瑰hua一样，我的这朵玫瑰hua也变得零luan了。每天的生活中都有悲剧发生，而我今晚却看到了最后一幕。　“在那条狭小的巷子里，她躺在床上，病得要死。恶毒、冷酷和cu暴的房东——这是她唯一的保护者，把她的被子掀开。‘起来！’他说，‘你的一副面孔足够使人害怕。起来穿好衣服！赶快去弄点钱来，不然，我就要把你赶到街上去！快些起来！’‘死神正在嚼我的心！’她说，‘啊，请让我休息一会儿吧！’可是他把她拉起来，在她的脸上扑了一点粉，cha了几朵玫瑰hua，于是他把她放在窗旁的一个椅子上坐下，并且在她shen旁点起一gen蜡烛，然后他就走开了。　“我望着她。她静静地坐着，她的双手垂在膝上。风chui着窗子，把一块玻璃chui下来跌成碎片。但是她仍然静静地坐着。窗帘像她shen旁的烛光一样，在抖动着。她断气了。死神在敞开的窗子面前说教；这就是牧师住宅hua园里的、我的那朵玫瑰hua！”第四夜　“昨夜我看到一chu德国戏在上演，”月亮说。“那是在一个小城市里。