第十一章

男读者，你这次颠沛不堪的旅行早该靠岸了。除非找个大的图书馆，还有什么地方可以更好地让你栖shen呢？你为了寻找那些小说离开这座城市，走遍世界，最后又回到这里。这里一定有个图书馆，你现在惟一的希望就是，那十本你刚开始看便从你手中飞走的小说都能在这家图书馆里找到。

你终于等来自由而安静的一天。你去图书馆查目录，高兴得差点大叫一声，不，是大叫十声，因为你要找的十位作家的十本小说都被认认真真地收编在这里的图书目录中。

你填好一张借书单jiao去，随后被告知说，目录里的编号可能有误，那本书找不到，他们再查查。你立即要求另借一本。他们告诉你说，该书已借chu，但查不chu是谁什么时候借阅的。你要借的第三本送装订厂去了，一个月以后才能取回来。第四本书因库房修缮暂时关闭，取不chu来。你一张接一张地填写借书单，但由于zhongzhong原因，你要借的书还是借不到。

图书馆工作人员继续查找第一本书。你与其他读者一起坐在一张小桌旁，耐心地等候。他们比你幸运，都在阅读他们的书。你引颈向左右窥视，也许他们中有人正看你要借的书呢。

你对面坐着的那位读者，目光不盯在手中摊开的书本上，却在空中游移。不，他不是走神，而是凝视。你们的目光不时相遇。突然，他跟你说起话来，说得确切点，他对着空中讲话，但肯定是跟你讲。

“如果您见到我的目光在空中游移，请不要见怪。这是我的读书方法，而且只有这样我的收获才更大。如果有本书真使我gan兴趣，那我只能看几行，等我的tou脑接受到该书中的一个想法、一zhonggan觉、一个问题或一个形象时，我便不能再控制它了。它由这个想法到那个想法，由这zhonggan觉到那zhonggan觉，由这个问题到那个问题，由这个形象到那个形象，自主地进行推理与幻想，甚至使我觉得必须彻底脱离书本，跟着它到遥远的地方去。书的刺激是必不可少的，当然我是指有内容的书，虽然每本书我只能看很少几页。但对我来说，就是这几页已经包括了整个宇宙，使我无力穷究了。”

“我很理解你，”另一位读者cha话说，一边从书本上抬起那苍白的面孔和发红的yan睛。“阅读是个断断续续的、片片段段的行为。或者说得更确切些，书是一zhong点状的、粉末状的wu质。在洋洋洒洒的文字之中，读者只能注意到最小的片断、词组、譬喻、句法联系。逻辑关系，以及ju有丰富涵义的词汇特点。这些东西好比构成作品he心的基本粒子，其他东西都围着它们旋转。或者说它们就像漩涡的底，把水liuxi引过来并吞噬下去。书中的真理，亦即书的实质，正是通过这些东西发chu人们可以gan受得到的闪光。神话与奥秘是由知觉不到的微粒组成的.它们就像蝴蝶足上附着的hua粉，只有理解这些微粒的人才能发现与解释那些神话与奥秘。因此。尊敬的先生，我的注意力与您讲的恰恰相反，一刻也不能离开书本。如果我不愿意放掉某些重要迹象的话。我就不应该走神。每当我遇到这zhong粒子时，就要在它周围进行发掘，让一个点变成一条线。正因为如此，我读书从没有结束的时候，读一遍又一遍，遍遍都要在那些句子中间zuochu新发现。”

“我也觉得有必要重温已经读过的书，”第三位读者说“而且每次重读时都仿佛在读一本新书。是我自己在不停变化才看到了前所未见的新东西呢，还是书是由许多变量组成的（而那些变量不可能有两次完全相同的组合）？每当我重温上次阅读时的gan受时，得到的印象总是chu人预料地与前不同，不能获得上次的印象。有时候我觉得这次阅读比上次阅读前进了一步，例如对该书jing1神的理解更shen入了，或对该书的批评更qiang烈了。有时候我又觉得我几次阅读同一本书得到的印象互不干扰地都保存在我的记忆里。这些印象互不相同，或热心、或淡漠、或反gan，而且在时间上与逻辑上也没有必然联系。因此，我的结论是，读书是无目的的行为，或者说读书的目的就是读书，书本shen不过是个不重要的载ti，是个借口”

第四位读者发言说：“如果诸位想着重说明阅读中读者主观的一面，我也可以同意诸位的观点，但这zhong主观xing并非诸位所说的那zhong离心倾向。我读的每本书都将成为我通过阅读逐渐积累起来的那本综合的、统一的书的一bu分。这个过程并非不需经过努力：要积累这本统一的书，每本特定的书都要经过chu1理，要与以前读过的书发生联系，成为它们的推论、发展、反证、注释和参照。我上这个图书馆来看书已经有很多年了，一本一本地看，一个书架一个书架地看；我可以向你们证明，我看这许多书都是为了读完那本统一的书。”

“我也是这样，我读的书全都构成一本统一的书，”第五位读者从一授书后探chutou来说“不过这本统一的书从时间上来讲早就存在，模模糊糊地存在于我的记忆之中。我觉得有个故事是先于其他故事而发生的，我看的一切故事似乎都是