那些衰老的牙齿稀少、牙龈萎缩、骨瘦如柴的印第安老人，都张着嘴长长地叹息着。

仆人拴好我的，领着我到参观。我穿过一个又一个院，越向里走越觉得是在向外走，仿佛这座楼房里门都是向外开而不是向里开的。这篇故事应该反映我首次看到这些房时的这奇怪觉，同时还应该反映我的另一觉，即它们在我的记忆中没留下任何回忆，只有一片空白。现在我试图用各想像来填补这片空白，但我的这些努力却像刚刚过即被忘却了的梦。

我想也许他知。

在场的所有印第安人的目光都集中到我上。他们的目光像纯真的孩，望着我就像望着一个永远不可饶恕的人。

“奥克达尔生的人都很像。这里的印第安人和白人的脸形都一样。我们这个村庄偏僻，住不多，几百年来都只在我们之间通婚。”

我看了看阿娜克列塔的面孔（虽然岁月抹去了她面容上的光彩却未给她留下一丝皱纹），又看了看她那被毯裹着的宽大形，禁不住自问：当我还是婴儿时，是否我就是俯伏在这个现在已开始缩的大膛上呢？

“就因为他是外地人。如果说我们不喜外地人，我们自有理”

“不，我的睛比你的大。”她说。

“是我哥哥，是我们家和印第安人的矛和盾，直到他的敌人夺走他的生命…”

“阿娜克列塔，那时你认识我父亲？”

“是呀，如果没认识他该有多好哇！纳乔，他现在奥克达尔那天是不幸的一天…”

儿？”

“那是福斯诺·黑桂拉斯，愿上帝派天使保佑他吧！”阿娜克列塔说。印第安人群中顿时掀起了一阵低沉的祈祷声。

“那得比比看。”我把脸凑近她的脸，让我们的眉棱

阿玛兰塔是阿娜克列塔·黑桂拉斯的女儿。她的睛细而长、鼻而宽、嘴薄而多纹。我的睛、鼻、嘴与她的一模一样。“我和阿玛兰塔长得很像，对吗？”我向阿娜克列塔说。

我经过第二院时看见那里挂着一幅发黄的照片。照片四周放着许多圈，跟前还着一盏油灯。“那张照片上的死者好像是你们家的人…”我对阿娜克列塔说。

“阿娜克列塔，他是你的丈夫吗？”我问。

老人翻起那像火一般的红的，从披巾下举起瘦的手指（像人们用来引火的树枝），指向阿尔瓦拉多家的楼房。那是奥克达尔村用泥土垒起的房屋中惟一的一幢楼房，罗克形式的大楼正面仿佛建错了地方，像是被人遗弃在这里的一片舞台布景。几个世纪以前有人一定以为这里是盛产黄金的地方，等他发现自己的错误后，这院新盖起的楼房便渐渐走向没落了。

在第三院里各觉渐渐现了：先是现了气味、味，后来一堆火光照亮了聚集在阿娜克列塔·黑桂拉斯厨房里一群着不年龄的印第安人的面孔。他们一个个肤光亮，也许已逾耄耋之年、也许尚属豆蔻年华；也许我父亲在这里时他们已是这片土地的元老，也许他们是我父亲同辈人的女。他们现在望着我这个外来人的神，就像他们的父辈一天早晨看见我父亲骑着。背着卡宾枪来到这里时的神情。

“为什么，阿娜克列塔？”

第一个院里晾晒着地毯（我在回忆中尽力寻找有关豪门望族家摇篮的回忆）；第二个院里堆放着一袋袋（我尽力激发幼儿时期对农场的回忆）；第三个院周围都是厩（难我生在厩里？）。现在已是白天，但罩着这篇故事的暗影却不见消退。你虽然清清楚楚地看到这些东西，但由于这个暗影的存在，却看不见它们向你传递的信息，听不到清晰话语，只能听到混不清的议论和歌声。

除了黑黑的炉台和红红的火光，一位妇女的形象渐渐呈现来。她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯，上披着一条棕与紫条纹相间的毯。她了一盘辣味递给我并说：“吃吧，孩！你走了十六年才找到回家的路。”我不知她说“孩”这个词是什么意思，是一个上了岁数的妇女通常对年轻人的称呼呢，还是这个词本来的义。我嘴里被阿娜克列塔调用的辣椒辣得火辣辣的，仿佛这辣味就是里的各味的总和，只觉得我的腔火烧火燎的，分不里还有什么味。我假借这一生中饱尝的酸甜苦辣来区别这个复合味，结果我得到的觉却不是辣味而是婴儿吃的味，因为那是人首先尝到的包着各味的第一滋味。

“他给印第安人带来的只有灾难…也没给白人带来幸福…后来他消失了…他离开奥克达尔那天也是不幸的一天…”

“可我父亲是从外地来的呀…”

“我们的睛长得一模一样。”我追到第二院里，在袋上找到阿玛兰塔时，我对她说。