cartier hollow round pendant necklace van cleef arpels sweet alhambra bracelet 1 motif no diamond bvlgari divas dream necklace pink louis vuitton black gold monogram bracelet chanel flower enhancer pearl bracelet earrings necklace eaea3707 amulettes constance pendant 48430 dior pearl paved stud earrings perlee pearls of gold ring small model8129 vivienne westwood personality pink love heart earrings fiorever necklace 29766 louis vuitton idylle blossom ear stud earrings 08551353 eff127fd collier de chien bracelet small model 37897 coco hoop earrings7751 vivi saturn pendant baroque pearl necklace frivole earrings small model 58136 coco crush bracelet 23364 love bracelet classic model brushed 25338 chanel silver diamond paved coco ring dior cd diamond bracelet 3qt4 bvlgari rose gold and malachite serpenti viper ring van cleef arpels vintage alhambra pendant necklace large vivienne westwood party queen rhinestone tassel saturn earrings reflection de cartier earrings5702 louis vuitton full diamond star sun blossom pendant necklace 3 motifs bouton de camelia transformable earrings1215 olympe ear clip small model 318238 van cleef arpels butterfly pendant necklace van cleef arpels asymmetrical diamond butterfly earrings vintage alhambra bracelet 5 motifs 88723 van cleef arpels clover magic alhambra necklace 6 motifs chanel diamond camellia stud earrings chanel sun flower pendant long necklace tiffany edge drop earrings 98687adf bvlgari divas dream necklace ye7y chanel coco crush bangle bracelet narrow version no diamond mini pop h earrings 141482 chanel full diamond paved cc earrings palmyre earrings 26830 dior sun face pearl earrings chanel leather woven o chain bracelet choker necklace aa5c99e4 第八章(1/7)_如果在冬夜,一个旅人 - 棒子小说网
电脑版
首页

搜索 繁体

第八章(1/7)

本站新(短)域名:xiguashuwu.com

第八章

(西拉·弗兰奈里日记选)

在山谷里一幢别墅的yang台上,有位年轻女子坐在躺椅上看书。我每天开始写作之前都要用望远镜观察她一段时间。透过这里清澈的空气我仿佛在她那一动不动的shen形上看到了阅读这一不可见的运动的各zhong迹象,如目光的移动与xiong膛的起伏,乃至词语在人脑中的运动:行止、奔liu、阻滞、间歇,注意力的集中与松弛,思想的前进与回顾。阅读这一运动看来单调,实际上它在不断变化、起伏jiao错。

有多少年我未进行过不带偏见的阅读了呢?有多少年我未读过别人的著作,未读过与我应写的事wu有任何关系的书籍了呢?我转过shen看看我的写字台、打字机、打字纸和即将开始写的那一章书。自从我变成一个被迫写作的人以来,阅读的愉快已经与我无缘了。现在我的工作仿佛就是为了描写从望远镜里看到的坐在躺椅上阅读的那位女子的心情,而我自己却被禁止有她那zhong心情。

每天开始写作之前我都要观察那位女子,我希望我写作时的这一努力将能表达chu那位女读者的呼xi和她那极其自然的阅读,表达chu词语经过她的注意力的筛选即经过这一短暂的滞留之后被她的思想所xi收,变成她tou脑里的映象,变成仅为她自己所有并且不能传达给他人的内心幻象。

有时我异想天开,希望我正在写的话恰好是她正在念的话。这一想法对我ju有如此qiang烈的xi引力,以致我觉得事实的确如此:我急匆匆写下一句话,然后起shen走到窗hu旁,拿起望远镜来观察这句话在她shen上引起的效应低视察她的目光,她的嘴chun,她xi的香烟,以及她shen躯在躺椅上的动作,观察她两条tui是直伸还是jiao叉跷在一起。

有时我觉得我的写作与她的阅读之间有一条不可逾越的鸿沟,不论我写什么都是舞文弄墨,与她阅读的东西毫不相干。如果我写的东西像手指在玻璃上划过那样chu现在她阅读的那本书页上,那会把她吓得赶快把书本抛得远远的。

有时我又相信,她读的那本书才是我的真正小说,我长期以来希望写却未能写chu来的小说。现在那本小说在她那里,我在望远镜里能看见那本书,但看不清上面写些什么。我不可能知dao那个“我”写了些什么,只知dao我未能写chu来也永远写不chu那本小说。我坐在写字台边,不guan怎么猜想、怎么抄袭她念的那本书,都无济于事,因为,对于那本只有她一个人念、别人都不会念的真正小说来讲,我不guan写什么,都将是虚伪的。

假若她像我看她阅读那样,在我写作时她也拿起望远镜冲我这里看,那又会发生什么事呢?我坐到写字台边,背向着窗hu,喏,我觉得背后有束目光正不停地xiyun我写下的句子,并把我的故事引向我所不能控制的方向。我的读者是xiyun我心血的人,他们把目光投she1到打字纸上xiyun我写chu来的字句。我这个人,当别人看着的时候,不会写作,因此我觉得我写下的东西并非我的东西。我真想离开他们,让他们寄希望于打字机上的打字纸和敲打键盘的我的手指。

假若没有我,我写得多么好啊!如果在白se的打字纸与沸腾的语词和奔放的故事之间没有人来写,没有我这个碍手碍脚的人存在,那该有多么好啊!风格、爱好、哲学思想、主观意愿、文化修养、个人经历、心理因素、才能、写作技巧,等等,所有这些能使作品打上我的烙印的成分,我觉得它们简直是个笼子,限制我任意发挥。假若我只是一只手,一只斩断的手,握着一支笔写作…那么,谁支pei着这只手呢?一群读者?时代的jing1神?集ti的无意识?不知dao谁在支pei这只手。我之所以要取消我,并非要这只手成为某zhong确定的东西的代言人,只是为了让写作属于应该写chu的东西,让叙述成为无人叙述的行为。

也许我用望远镜观察的那位女子知dao我要写什么;或者说她不知dao我要写什么,因此她才等待着我写chu她尚不知dao的东西;但是,她确切地知dao她在等待,亦即我写的东西应该填补她的这个真空。

有时候我想到小说的素材,觉得我将要写的那本小说的素材好像早已存在!书中的想法是已经想过的,对话是已经说过的,故事已经发生过了,时间、地点都经历过;书只不过是非文字世界在文字中的等价的表现。有时候我又觉得在将要写的书与已经存在的事wu之间只可能存在一zhong互补关系:用文字表达的书与不用文字表达的wu质世界互为补充,而书中的情节在写chu来之前既不存在也不可能存在,此时书还是一块空白,一块需要加以填补的空白。

我看我总是围绕这个想法在兜圈子:不用文字表达的wu质世界与我要写的书之间存在着相互依存关系。因此写作像沉重的负担压得我chuan不过气来。我把yan睛移近望远镜,并对准那个女读者。在她的yan睛与书本之间有只白蝴蝶在飞翔。不guan她念的是什么书,现在这只蝴蝶xi引了她的注意力。不用文字表达的客观世界现在充分ti现在这只蝴蝶shen上,而我的书应像这只蝴蝶一样,juti、集中而轻盈地反映wu质世界。_

望着这位坐在躺椅上的女子,我觉得我应该进行“写实”不是。说写她,而是写她的读书活动,即不论我写什么,我都应想到那是她阅读的东西_

现在我看见那只蝴蝶落在她书上,我要考虑到那只蝴蝶来写实,比如描写一桩骇人听闻的罪行,把它写得与这只轻盈的蝴蝶有些相似。

我也可以想着某个惨无人dao的罪恶场面来对这只蝴蝶进行描写,把蝴蝶写成某zhong可怕的东西。

故事大纲。

两位作家居住在同一山谷的两面山坡上,他们的别墅遥遥相望,他们之间也相互观察。一位习惯上午写作,一位习惯下午写作。每天上午与下午,不写作的那位作家便把望远镜对准写作的那位作家。

他们之中一位作家多产,另一位作家则陷入苦闷。苦闷的作家观察多产的作家,见他写了一页又一页,他的手稿变成厚厚的一沓。“他的书很快写完了,一定是本畅销小说。”苦闷的作家不无忌妒地气愤地想dao。虽然他认为这多产的作家不过是个心灵手巧的匠人,善于迎合读者的爱好写些系列小说,但他掩饰不了他对这位善于系统表现自己的作家怀有qiang烈的羡慕心情。啊,何止是羡慕,还有赞赏,真心实意的赞赏,因为这位尽力写作的作家在与读者的jiaoliu中,不仅克服了自己xing格中的内向xing,而且把读者期望从他那里得到的东西慷慨地给了读者。苦闷的作家要zuo到多产的作家这样,谁知要付chu多大代价啊。他希望把这位多产的作家作为自己的楷模,现在他的最大愿望就是变成与这位多产作家一样的人。

多产的作家观察苦闷的作家,见他坐在写字台前啃手指,挠toupi,撕稿纸,一会起来去厨房里烧咖啡、沏茶或juhua晶,一会又拿起莎尔德林

热门小说推荐

最近更新小说