让我们先说书籍吧。第一个印象，至少你排在显著位置的那些书给人的第一个印象是，你认为书的作用是直接供人阅读，而不是作为研究或查询的工，也不是作为藏书一定顺序排列在那里。也许你有时候也试图赋予你书架上的图书以某表面上的顺序，但由于不同原因你的企图都一次次失败了。你把各书摆在一起的主要依据，除了看它们的矮以外，就是

简而言之，你是个整洁的人还是个不整洁的人呢？对这断然的问题，你的家既不能回答说是，也不能回答说不是。你当然有整洁的想法，而且观严谨，但是你的想法在实践中却不能系统地运用。可见，你对这个家的兴趣不是始终如一的，而是随着日过得好坏与情绪低而波动。

在屋内一个角落里密密麻麻挂着许多相片。都是谁的相片呢？是你不同年龄时的照片，也有其他许多男人与女人的照片，有些相片已经很陈旧了，仿佛是从一本私人相册中挑选来的，把这些相片放在一起似乎不是为了回忆什么人，而是为了展示人生的各个时期。这些十九世纪的雕饰着卉的镜框各不相同，有银的。铜的、珐琅的、甲的、革的与木雕的，合在一起也许能够表达发挥过去那些生活片断的作用这一心愿，但是它们也可能只表示镜框的收藏，里面那些相片只起填充作用。再说，这里有些镜框并未镶嵌图画，而镶着报纸上剪下来的照片，有个镜框里面竟镶着一张字迹无法辨认的旧信纸，另一个里面却什么也未镶嵌。

很少纯属装饰。你的品储备也能告诉些有关你的情况：你有一品齐全的香料，当然，有些是常用的，有些似乎仅仅为了使你的储备齐全；你的芥末也是这样，但你那一条条蒜辫更能说明问题，它们挂在伸手可取的地方，说明你与的关系不是一般的瞎凑合。看看你的冰箱，可以收集到一些宝贵的情况：架上只剩下一个；柠檬只剩半拉，那半拉已经枯。总之，冰箱里的情况说明你有些虎。幸好冰箱里还有栗酱，黑橄揽和一小瓶婆罗门参，这说明你在采购时，全凭商店陈列来的商品对你的引，脑里没有装着家里究竟缺少什么品。

还有什么呢？啊，盆里的草好像几天没浇了；也许你有意选择一些不需要经常照顾的草来养。另外，这里既没有狗，也没有猫和鸟，说明你是个不愿加重自己义务的女。这既可能是你自私的表现，也可能是你想致力其他非个人事情的表现，也可能表示你不需要别的东西来替代你天赋的倾向，这倾向使你去关心他人，关心他们的经历、他们的生活、他们的书籍…

你真的好客？还是你让朋友你家表示你对他们很淡漠？男读者正在找个地方坐下来看书，但他不想侵占那些明显是留给你自己的地方。他现在的想法是：客人能在你这里觉得很舒适，但客人必须遵守你的规则。

那面墙的其他地方什么也未悬挂，旁边也未摆什么家。整个房间里的情形都差不多如此：这里什么也没有，那里却挤满了东西，犹如图书必须把各字符都集中在书页中间，在四周则留下空间供人休息或息。

家与家上的小摆设安放得也不讲究对称。你的家虽窄小，但你却把你的小书房布置得看上去大。你在这里努力追求的不是令其符合某固定方案，而是努力使那里的品协调一致。

“男读者”继续对这个他掌握其钥匙的房间行侦查。你房间里放着许多东西：扇、明信片、香瓶和挂在墙上的项链。这里的每一件东西，当你凑近看时，都好像不同寻常。意想不到。你与这些东西的关系亲切而不一般。只有你觉得那些东西是你的东西时，它们才会成为你的，这是因为你与各东西的关系是与它们的外形的关系，不是同看到它们或摸它们时可替代它们的那些理观念或思想情之间的关系。你一旦认识了这些东西或掌握了这些东西，它们便不再是一般的待在那里的东西，而是备了一定意义的东西，即它们已成为一句话中的各词语，成为你脑中由符号与形象构成的标记。你拥有这些品吗？也许还没有充分的依据这么说，但是现在可以这么说：你拥有你自己，即你与这些符号连在一起，它们成了你的一分，你耽心失去这些符号从而失去你自己。

通过观察你的厨房可以得到这样的印象：你是个聪明、。很有条理却不善料理家务的女，让实用服务于幻想。单凭对你厨房的印象什么人会上你吗？谁知呢。也许男读者会上你，他已经对你怀有好了。

你格忧郁还是开朗？你治理家表现来的智慧，说明你利用你心情愉快的时刻好准备，以应付你情绪低落的时刻。