一条条相互连接的线

这本书应该给予我的第一个gan觉，是我听见电话机铃响时的那zhonggan觉。我说它应该给予我的gan觉，那是因为我怀疑文字表现chu来的仅仅是这zhonggan觉的一bu分。不能仅仅声明，我听到电话机那挑衅xing的、威胁xing的铃声时，我的反应是厌恶，是想躲避，而且还应该说明，我的反应同时又是急迫，是急不可待、迫不得已地扑过去接电话，虽然我明明知dao这次通话给我带来的将是新的痛苦与不安。同时我也不相信，用一zhong比喻就能代替这zhong心境的各个方面。拿箭she1进我kuabu肌rou时那zhong火辣辣的疼痛来说吧，用比喻就不行，这不仅因为不能使用一zhong想像的gan觉来说明一zhong确切的gan觉（既然现在谁也不知dao箭she1到shen上是什么gan觉，我们大家可能由此想到的是那zhong不安全gan，觉得面对从其他陌生的空间飞向我们的wuti，我们没有藏shen之地；电话铃声给予我们的正是这zhong毫无防备的gan觉），而且因为这zhong不言而喻的必然gan觉既不需要箭来刺激，也不需要借助别人的语言所表达的意图、han义或不愿表达的意义来规范（因为我虽然不能预见别人会说什么，但起码能够知dao人们要说的话会在我shen上引起什么反应）。最理想的情形是，小说一开始就给予我这样一zhonggan觉：我独自一人占据着整个空间，周围没有任何东西，包括电话机在内，仿佛这个空间只能容下我一个人，被隔绝在我内心的时间观念之中；这不是原来的空间，因为原来的空间被电话铃声占据着；我的存在方式也有别原先的存在方式，因为那时我是受丁零作响呼唤我的那个东西支pei着的。小说一开始就该说明这一点，不是说明一次，而是使它贯穿着被那刺耳的铃声打断了的整个时空和意境。

也许不该一开始就确定在我家这个有限空间里存在着我和一bu电话机，不该确定我需要告诉大家的是我与许多许多电话机的关系。这些电话机响铃也许不是为了找我，跟我毫无关系，但是既然我可能被我那bu电话机呼叫，那么就可能或者至少是可以想像我被所有这些电话机呼叫。例如，我邻居家的电话机铃响了，我首先想是否是我家的电话机响了，这zhong犹豫心情很快便被证实是毫无gen据的，但是它却使我想到这次电话是否在找我，由于拨错了号或接错了线打到邻居家去了。再说，那家没人接电话，电话铃却响个不停。gen据电话铃声必然引起的非理xing逻辑，我想：“也许真是找我，也许这位邻居在家却不接电话，因为他知dao不是找他，也许打电话的人知dao拨错了号，他故意这么zuo是为了让我chu1于这zhong矛盾心情之中：知dao电话是叫我却不能去接。”

或者，我刚刚离开家就听见电话铃响，可能是我家电话铃响，也可能是别人家电话铃响，我匆忙返回家里，气chuan吁吁爬上楼梯，电话铃却不响了，因此我永远也不会知dao是不是找我的，gan到焦急不安。

或者，我走在路上，听见不认识的人家里电话铃响，甚至我在一个陌生的地方，那里谁也不知dao有我这样一个人存在，甚至在这zhong情况下听见电话铃响，我脑子里首先闪现的第一个想法是这电话是否是找我，然后才想到现在任何人也不可能打电话给我，从而gan到轻松。但是这zhong轻松心清只能持续零点几秒钟，因为我继而想到的不是这bu陌生的电话机，而是万里之遥的我家那bu电话机，我的那bu电话机在那空dang的房间里现在一定也在响，因此我又为了应该去接而不能去接电话这一想法而烦恼。

每天上午去上课以前，我都要进行一小时活动，即穿上运动服chu去跑步，因为我觉得需要运动，因为医生让我减fei，同时为了松弛一下神经。这个地方白天如果不到校园与图