我这个人一也不引人注意，既无姓名也无背景。读者你之所以在下车的旅客中注意到了我并注视着我在酒吧与公共电话亭之间的穿梭行动，那是因为我的名字叫“我”虽然你对我的了解仅此而已，但已足以促使你把你的一分与这个你所不了解的人“我”联系起来。作者也是这样，虽然他不愿谈论自己，他却决定把这小说的主人公称为“我”使主人公不引人注目，因为这样他就不需要再详细描述主人公了；如果给主人公起个别的名字或加个什么修饰语，比起用“我”这个的代词来就多多少少对主人公行了说明。作者和你一样，写下这个“我”字时，就把他的一分与这个“我”联系起来了，把他觉到的或想像到的一分与这个“我”联系起来了。要在我上找到共同是再容易不过的事了，拿现在来讲吧，我的外表是个失去了换车机会的乘客，这是任何人都经历过的事。但是一本小说开发生的事总要参照过去发生的事或将要发生的事，这就使得读者你和作者他要在我上找到共同有一定危险。这本小说的开愈是没有特，愈是时间、地不清，你和作者他就会冒更大的风险来把你们的一分与我这个人等同起来，因为你们尚不知我的历史，也不知我为什么急于要脱手这只箱。

我已经数次穿过小吃走到车站门，门外广场上漆黑一团，仿佛一堵墙阻挡着不让我向前。一边是黑暗的铁，一边是黑暗的城区，我只能待在这个有灯光照明的中间地带里。我能上哪儿呢？外边那个城市还没个名字，我们还不知它将被排斥在这本小说之外呢，还是被包在这本小说的文字之中。现在我只知这本小说的第一章一直在描写这个火车站和小吃，迟迟不愿离开这里，我若离开这里，也未免太不谨慎，因为有人可能来这里找我，而且我也不能让人看见我带着这个大箱。因此，我不停地往那公用电话里币（它每次都给我吐来），好多好多，就像打长途电话那样。谁知那些应该给我下指示，或者说给我下命令的人现在上什么地方去了呢？我是为人办事的，我的这副样不像为私事或经商而门的人，倒有像一个执行任务的人，像一局重大博弈中的小卒，像一大机中的小齿，小到不应该引人注意的程度。事实上我的任务是经过这里而不留下任何痕迹，可我在这里每逗留一分钟都会留下痕迹：我若不讲话会留下一个不愿开的人的痕迹；我若讲话，我的每一句话都会留下来，可能直接或间接地为人引用。也许正因为如此，作者才连篇累续地提各设想而不写下任何对话，让我在这层由铅字组成的密密麻麻的昏暗的掩之下悄悄通过、逃之夭夭。

。难你就没有想到我手表上的日历在那个小方框里啪啪倒退，仿佛断台上被屠刀砍下的颅一个个从我脚下过吗？不怎么形容，结果都一样：我手握把手，推着这个带走的旅行箱在平的站台上向前走，但我的手自然而然地表示我内心的反，仿佛这个诚实的行李箱正在对我说，它已经成为我的负担，令我到厌恶与疲劳。

摆脱这只箱是恢复我从前状态的首要条件，即回复到后来发生的事情以前的状态中去。当我说要重返过去时，意思是说；我要消除某些事件带来的后果，恢复我原来的境。但是我生活中的每个时刻都是由一些新的事件组成的，而每个新的事件又必然带来新的后果，因此我愈是想回复到最初的“零”位置，反而离开这个位置愈远。虽然我现在的一切行为都是为了消除以前行为

一定是什么东西了差错，比如火车了差错，晚了，耽误了换车时机。也许我来时应该有人来接，来接这只箱；它现在好像令我十分担忧，不知是怕丢失它呢，还是急于想摆脱它。但可以肯定，这只箱不同寻常，不能给行李寄存暂存，也不能随便丢在候车室里不。我现在看表已无济于事，倘若有人来接我，现在人家早就走了。我想方设法使时钟倒转、日历倒退都是枉然，不可能倒退到从前那个时刻了，那时这个差错尚未发生。假若我在这个火车站上应该遇上什么人，他与这个火车站也毫无关系，只是在这里下车再换乘另一趟车离开这里，就像我一样本来要在这里转车，我们两人之中一个人应该把某东西给另一个人，比如说我应该把这只带走的箱给他，可我没能把箱给他，现在它留在我边，让我到棘手。那么我该怎么办呢？惟一的办法就是竭尽全力重新建立那已经失去的联系。