第四章 至《观察》chu版前

为期两周或三周的短期夏休使我们得以从办公室工作的拘禁中解放chu来，从这个意义上说，这几次休假对我们ju有双重意义。几天内自由自在、无拘无束、开怀敞心地面向世界，面向新的人——我们怀着不可摧折的青chun力量来享受这一幸福。我们一起旅游，几个月前我们便盼望着这个日子，细心地zuo着准备，我们常为自己的细心而huan笑，然而它像一daoyang光照she1在我们灰暗的工作日上。chu发的日子终于到了。一生中我从未再像同卡夫卡一起度过的旅行周中那么心境手和地愉快过。一切忧愁烦恼、郁闷不乐全被我们留在了布拉格。我们变成了快乐的孩子，我们会想chu最奇怪、最mei的幽默话语——生活在卡夫卡shen边，直接享受他活跃地冒chu来的思想确是一大乐事（连他的忧郁也是奇想联翩、内蕴妙趣的）。除了那些大的共同的夏季旅游外，一年到tou还有许多夫布拉格近郊远途的漫游。在有些夏天，我们每个星期天都来一番长途徒步跋涉，在复活节和圣灵降临节我们一去二三天，平时我们也经常于星期六下午便离开了城市。大多数场合，菲利克斯·威尔奇是我们这个旅行团中的第三个人。我们一天内（我的日记中除了用“mei不胜收”这一形容语外，还有这样的记载）步行七至八个小时，这是我们的ti育活动。还有在河liu和小溪中沐浴。我们游泳，我们在yang光中一晒几小时，我们的shenti得到锻炼。有一次，年轻的弗兰茨·韦尔弗（那时还是中学生）也跟我们一起去sai诺拉普，参加了我们不拘形迹的在大自然中的生活。那次他晒得pi焦rou烤。他在萨查瓦芦苇丛生的岸边给我们朗读了他的诗歌，令我们激动不已。卡夫卡在许多信中对此类野游提chu过别chu心裁的建议，现援引其中的一封：“亲爱的ma克斯，你不要忙着hua钱寄信告诉我你不能于六点零五分到达弗兰茨·约瑟夫车站，因为你必须到达，我们乘坐的前往伏兰的火车六点零五分准时开。

七点三刻我们将迈chu前往达乌勒的第一步，十点在雷德勒那儿吃个辣椒，十二点在施台柯维奇吃午饭，二点到三点一刻我们穿过树林到达急liu边，乘着急liu四chu1逛逛。七点坐蒸汽船回布拉格。不用考虑什么，只guan于五点三刻到火车站——此外你不妨写个guan邮明信片来，告诉一下你是否想去多布里柯维茨或其他地方。”我们在布拉格游泳场所的地板上不知度过了多少mei妙的时辰，还有在莫尔dao河上泛舟，以高超的技艺攀登河上的水坝。在我们长篇小说《斯di凡·罗特》中可以读到这些经历的反照。我佩服弗兰茨游泳和划船的技术，他驾驶一艘名为“饮灵号”的船尤其jing1明。他总是比我灵活、勇敢，在他人chu1于惊心动魄的chu1境时，他以奇特的方式听之任之，报以近乎残忍的微笑（这微笑的意思大ti上是：“自己想办法吧”）。我是多么喜爱这zhong微笑啊，其中包han着多少信任和鼓励！我gan到，弗兰茨在发明新的ti育zhong类中主意是层chu不穷的。这里也表现chu他的人格，为此他也是全力以赴的（如同对待一切事情那样）。第一次共同的夏日旅行开始于1909年9月《日，目的地是利瓦。卡夫卡、我的哥哥奥托和我在波纳勒街下方的“ba格尼·德拉·玛多尼娜”小游泳场度过的是最为悠闲的时辰——当我在第一次世界大战后重游利瓦时，我再也看不到那些可爱的、yang光照耀的灰se木板，再也见不到闪闪发亮的蜥踢在连接那车来车往尘土飞扬的街dao与水liu清冷的幽静环境的园中小径上爬行了。这座位于峭bi下的难以忘怀的、朴实无华的游乐场，我在你的湖湾中为你、也为我们的幸福经历发chu了讣告——我们在这里曾享受着宁静、享受着南方古典的简朴。它再也没有向我们显示过这样可爱、这样高贵的面貌。卡夫卡后来也曾再度莅临利瓦，但却是独自一人，那是在他第一次恋爱受挫之后（1913年），他住在湖的另一边的哈同gen疗养院。1909年我们三人境况都还很好。关于与我们一样在这个游泳场住过的作家和大自然的崇拜者达拉哥的讨论也不曾破坏我们舒适的心境。我那实际生活中比我能干的哥哥的旅行经验帮助我们克服了一些困难，卡夫卡对他很钦佩。可以说是我的哥哥为我们“发现了”利瓦，一年前他已经来过，他领着我们取dao最方便的路去观赏一切mei的和令人gan兴趣的地方。一张相片照的是我们的弗兰茨在托布利诺城堡的拱廊下，另一张照的是我的哥哥蹲在一块大理石板上，周围是湖岸荒野的绿se。报纸上一条消息挤入了玛多尼娜疗养地的田园梦（当然，我们那时只能读利瓦的意大利语地方报），在布雷齐亚将举行飞行集会。——我们从未见过飞机，我们非常兴奋地决定，尽guan现金jin张，还是要到布雷齐亚去。卡夫卡尤其积极推动此次旅行——在此可以再次qiang调指chu，那zhong认为卡夫卡蜗居在一个象牙之塔内，一个远离生活的幻想世界中的观点，那zhong将他想象成一个仅仅为宗教观念所笼罩的隐士的观点是多么错误。全然相反，他对一切新的、有关时事的、技术上的事wu都gan兴趣，比如对电影业的兴起他就很gan兴趣。他从不清高地超然wu外，即使对现代发展的滥用或弊病他也怀着耐心和不竭的好奇心追gen溯源，保持着对人类的本质的希望，从来不怀着自大的“优越gan”从来不以斯di凡·格奥尔格那zhong态度拒绝与下层组织的世界接chu2。只有那些不正直、不dao德的事wu对他才没有xi引力。他有着了不起的天赋，会自然而然地对之gan到厌烦。比如，我从来不曾说动他，多读些卡萨诺瓦（我当时对之可能估计过高，但我今日仍觉得他是重要的、十分值得一读的作家），不要光读关于他逃chu铅pi屋ding监狱的描写。——布雷齐亚人山人海。由于我们必须非常节省，我们只能在一个像是qiang盗窝的房间里住宿，房间的地板中央（今天我还常问自己是否记错了）有一个圆形的dong，从dong里可以看到下面的酒馆。我们相信，斯ba拉伏契勒随时都可能走进来。可是第二天在飞机轰鸣声声的yang光之下，那恶梦般的夜晚在我们的笑声中烟消云散。

归途中，我们在德申札诺过夜；在那里几百幅圣像下潜伏着的无数臭虫自然将我们驱赶到了大街上，于是我们在湖堤上的长凳上受冻直到天明。我们那时就是这样旅行的，对豪华的宾馆我们一无所知，但却无忧无虑、快乐兴奋。那个时代ju有很大的优点。利瓦是奥地利的，布雷齐亚属意大利——有时会听到关系jin张的消息，社会上传说在利瓦那儿的布里奥纳山中有地下防御工事——但是谁都不当一回事，战争是个不现实的概念，一如《智者的石tou》，当我们旅途中越过边境时，几乎没有什么gan觉。我们第一次看到的飞行给我们留下了shen刻的印象。我要弗兰茨把他