丝迹，在搜寻一些隐伏的，或者仅仅只是潜在的或假想的东西。我们的基本心智思维习惯，源远长，从旧石时代从事狩猎和采集的祖先，经各历史阶段一路遗传下来。文字连接了看得见的轨迹与看不见的事、不在现场的事、人所求和恐惧的东西，就像一危急逃生的脆弱桥梁，投掷在渊之上。基于这个理由，卡尔维诺调，他个人认为，适切地使用语言，使我们得以审慎、专注而小心地接近（看得见和看不见的）事，并敬重（呈现来和没呈现来的）事不以文字所作的沟通。

原载《自由时报·副刊》：1996。4。24

喔，有多少次，你没在大海洋满涨的波狼中间，像山脉一般隐约浮现，压服了周匝汹涌的波狼，乌黑而刚的背脊犁耕过海，仪态端庄而肃穆！

卡尔维诺认为：达芬奇对那“幽灵”的捕捉，几乎就是在呈现一个大自然之庄严力量的象征，因此，这些文字所呈现的意象及其整的透明和奥秘，值得长留记忆中，细细思索。

达芬奇曾在他的笔记中，记录一地球生长理论的证据。他首先列为泥土所吞没的城市的例证，着讨论山中所发现的海洋化石，特别是某些他认为必定是属于太古时期的某海怪的骨骼。在那个时刻，达芬奇的想像必定被一幅大动在波狼中游泳的图景所慑住吧。他把笔记倒过来，企图捕捉那动的形象，三度尝试写一个足以唤起那壮观的句：

文艺复兴时代的伟大艺术家达芬奇提供了一个意义远的例，足以说明人如何与语言博斗，以捕捉表达能力所不及的东西。达芬奇的手稿充满与语言挣扎，从而寻求更丰富、更细致、更准确之表达的纪录。他自称鄙俗不文，他的知识举世无匹，但由于不谙拉丁文和文法，无从使用文字和当代的饱学之士沟通，他相信自己藉由绘画和素描可以表达得更好，但却不断地到自己需要写作，需要以书写来探究这世界的繁复显现和奥秘，来赋予自己的幻想、情绪和怨恨形状。因此，他愈写愈多，后来他放弃了绘画，只透过书写和素描来表达自己。

后来，达芬奇为了使这怪兽增加动，引介了动词“旋转”一词：

后现代的声光媒无法或不应该完全取代语言文字，否则语言所建构起来的人类文明岂不将丧失大半？更不必谈继续发展。

有多少次，你没在大海洋满涨的波狼中间，仪态肃穆而端庄，在海中旋转，乌黑而刚的背脊，像山脉一般隐约浮现，压服了海！

可是，他又觉得“旋转”一词似乎减弱了他想要唤起的壮观和宏伟印象。因此，他选用了动词“犁耕”，改变整个结构，赋予凑和韵律：

喔，有多少次，你没在大海洋满涨的波狼中间，乌黑而刚的背脊，像山脉一般隐约浮现，仪态肃穆而端庄！