一切于一点

经过埃德文·P.哈bo对银河系偏远速度的初步运算，可以确定整个宇宙wu质在开始向太空扩展之前曾经集中于一点。造成宇宙之始的大爆炸发生在约一百五十亿到二百亿年前。

“当然，一切都集中在那一个点上，”老QFWFQ说“要不还能在哪里？那时还无人知晓，太空存在着。至于时间，同样如此：我们能对时间zuo什么？都在那里挤得像沙丁鱼一样。”

我说“挤得像沙丁鱼一样”只是为了用一zhong文学形象，事实上连挤在一块的空间也没有：我们每个人的那一点与别人的点相重叠，因为只有一点，而我们大家都要挤在这一点上。总之，如果不从xing格上讲，我们都彼此互不干扰，因为没有空间，总有像PberPber先生这么讨厌的人在shen边，实在是最烦恼不过的事情。

我们有多少人？我从未对此有过什么概念，哪怕是大概的近似数也没有。要数人数就起码得跟别人稍微分开一点，而我们全都只有这一点。别看表面显得那么密切，其实这很不利于jiao际。我知dao，比如在别的时代，近邻之间都来往走动，在那里，因为大家都是近邻，彼此连早安之类话都不用说。

结果，每个人只能与为数极少的相识者有关系。我记得的只有Ph(i)NK夫人，她的朋友DeXuaeauX，一家名叫Z’zu的，PberPber先生我前面已经提过。还有一个打扫卫生的女人，被称zuo“维修专员”因为环境太小，全宇宙只有她一个。说真的，她整天都无事可zuo，连掸灰尘都不用，在一个点上连一个尘埃都无法进得去，她只是在不断用闲言碎语和呜咽啼哭来发xie自己。

仅我说的这些人就够超载了，还要加上我们必须堆在shen边的东西：所有需要拆散或集中以便构成宇宙的材料。我们当时都不可能知dao那就是后来构成天文的(如仙女星座)，地理的(如水柱长石)或化学的(如铍的同位素)材料。另外，总要碰着Z’zu家的家ju：吊床，床垫，篮子；对这些Z’zu稍不留神，他们就会以人口众多之家的理由表现chu似乎世界上只有他们一家，甚至要拉一gen横穿全点的绳子晾内衣。

不过，别人对Z’zu家也有不公正之chu1，就从称他们为“移民”开始，好像别人都是原先就在此地，他们却是后来从外面来的。这是毫无gen据的偏见，我认为反正既无从前也无以后，更没有可以迁来的别chu1；可是有人认为“移民”的概念可以纯粹当zuo一zhong状态来理解，就是说不在于空间和时间的变化。

我们说，这是一zhong狭隘的观念，我们那时的庸俗观念。这是我们所在的环境的过失。这zhong观念在我们所有人心底都存在，请看：直到现在，只要我们中间有人相遇，它就还要冒chu来。不论在公共汽车站，电影院，还是牙医的国际会议上，人们往往都回忆当年。我们彼此问候，有时有的人认识我，有时是我认识别人，jin接着就开始互相询问(尽guan各自只记得别人所记得的那些)，这就再次chu2及当初那些口角、恶行、愤慨。直到提及Ph（i）NK夫人为止。所有的故事都要归结到她那里，而一切庸俗的情gan都被突然抛到一旁，人们觉得像在一zhong慷慨神圣的激动之中得到宽wei。Ph（i）NK夫人是我们谁都难以忘怀的，所有人都怀念的惟一一个人。她到哪里去了？我们好久没有再寻找她：Ph（i）NK夫人，她的xiongbu，她的腰shen，她的橘红se晨衣，无论在银河的这个太yang系还是在其他地方，我们都再也没有见到过。

我很清楚，在稀薄化到了极端之后，宇宙又重新稠密化，因而还要lun到我们再度团聚的理论难以令人信服。可是我们中间不少人还是指望着它的实现，不断