只有少数几个外省城市保留着夜晚大家上大街散步的传统，V城就是其中之一；而且自从艾米卡离开至今，一都没有改变。和其他城市一样，街一边是熙攘的人，另一边则显得有些空。小时候，艾米卡和他的朋友由于逆反心理的原因，总是走在人少的那一侧，看着另一侧走过的女孩们，发恭维或者讽刺。现在，他到又回到了从前，甚至比从前还要激动，走在老位置上，看着迎面走来的所有的人。这次遇到熟人并没有使他难堪：这让他到好玩，他会急忙去和他们打招呼。和某些人，他还会停下脚步，略微谈几句。但是V城的街如此狭窄，人总在推着你向前，而且现在的漂也增长得如此之快，你已经不能再象过去那样，向着街中央迈几步，随时随地的走到街的另一边了。总之，散步已变得又挤又慢，没有行动的自由了。艾米卡不得不跟随着人，有时也试图挣扎；当他看见一张熟悉的脸，还没等他扬手打招呼，那个人就已经消失了，他本不能肯定到底是看见了还是没看见。

他不喜这付镜，所以不久镜就摔破了。他又买了一付。这次他来了个逆向选择：他挑了一付足有一英寸厚的黑框架，装铰链的地方从颧骨上突来，就象的罩，架脚重得足以压弯耳朵。镜遮住了他半个脸，简直是一变相的面，但在这样的镜后面，他才觉找回了自己：现在毫无疑问，镜是镜，他是他，两者泾渭分明；而且，他只是偶尔镜，那么没有镜的时候，他就是一个彻底不同的人。想到这里，他又一次变得开心了。

片，一固定一个片，中间鼻梁上是一金属条。但只过了一会，他就兴不起来了：如果他不经意地瞥了一镜里自己镜的形象，他就对自己的脸产生一剧烈的厌恶，仿佛这不是他的脸，而是典型的某类其他人的脸。正是这些镜片，这些巧、轻盈、的镜片，使他看上去比任何时候都更象一个“四”这人的生命中除了架了一付镜，再也没有其他内容了，所以你会不再注意镜后面的本人了。镜已经变成了他们貌的一分，溶化了他们的面容，甚至已经找不到镜和脸上其他分之间的天然差别了，一个工业产品和一个大自然的产就这样合在一起。

在这期间，他碰巧去V城差。V城是艾米卡。卡拉格的生地，在那里他度过了他所有的少年时光。但是十年前，他离开了那里；此后，每次回去停留的时间变得越来越短，次数也越来越少；距离他上一次回去，已经过去好几年了。你知离开一个你长久生活的地方是怎么一回事吗？隔了很长时间再回去，你会到陌生；那些人行、旧相识、咖啡馆里的聊天要么依然让你激动，要么让你无动于衷；要么你依然为它们痴迷，要么你已不再能加它们了；一想到故地重游，就会有神压力，你必须驱散它们。所以，艾米卡渐渐地就不再想回V城了，而且就算有这样的机会，他也会放过它们；到后来，他实际上是在刻意回避了。不过，最近他对现在所居的城市产生了负面评价，好象已经不是于某些的事情，而是一宿命般的悲观笼罩了他，他后来才意识到这是和他近视的加联系在一起的。既然现在，镜使他重新认识了自己，那么去V城的机会一现，他立刻就抓住了它，他要去那里。

因此当艾米卡发现科拉多。史屈森——他的同学，也是多年的台球伙伴——的时候，他微笑着朝他使劲挥手。科拉多。史屈森向前走来，他看见了他，但好象目光又越过了他，继续向前走。是不是他没认艾米卡？可是艾米卡。卡拉格清楚地知岁月并没有让自己的面貌有多大改变；他没有啤酒肚，虽然有谢，但他以前的特征都还在

V城和他前几次去时已完全不同了。这倒不是因为它外观上的变化。说实话，这个城市确实改变了很多，新建筑无不在，商店、咖啡馆和电影院都和以前不一样，年轻的一代看上去都象陌生人，通比以前拥挤了一倍。但是，所有这些新变化，只是突那些旧东西，使它们更容易辨认了。简单说，艾米卡。卡拉格第一次设法用他童年的光来打量这个城市，好象他才离开了一天一样。由于了镜，他看见了许多无用的细节，比如说某一扇窗、某一段扶手；有时，他甚至是有意将它们从周围的环境中区分来，而在过去他只是看到它们而已。更不用说人们的面孔了，一个卖报纸的小贩，一个律师，一些人变老了，另一些看上去和以前一样。艾米卡。卡拉格不再有直系亲属在V城了，他的小圈里的密友也早就散了。但他确实有无穷的相识；在一个这么小的城市里这是必然的——彷佛他还生活在这个城市似的——实际上，大家都彼此认识，至少见过面。现在，这里的人也大大膨胀了——就象北方其他不错的城市一样——南方人或多或少在涌，艾米卡见到的大多数面孔都是陌生人。但正是因为这个原因，当他第一就认老居民时，总有一愉悦的满足，他回忆起了过去的片段、往和绰号。