ba黎隐士

这几年我在ba黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未chu现在我笔下。或许要写ba黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形ti的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，ba黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。与其说它是真实世界中的一个城市，ba黎，对我和上百万全世界各地的人一样，是透过书本得知的虚幻城市，一个经由阅读而熟识的城市。从小读《三剑客》，然后是《悲惨世界》，同时，或随即，ba黎变成了历史之城，法国革命之城；稍晚，在青少年读wu中，ba黎又变成波特莱尔，liu传上百年的伟大诗篇、绘画、不朽的小说之城，ba尔扎克、左拉、普鲁斯特…。

以前我以过客shen分来此，ba黎是我参观的那个城市，是已为人所熟知我亦认得的意象，无须赘述的意象。如今人生际遇带我到ba黎来，有自己的房子，一个家；其实可以说我仍是一个过客，因为我的事业，我的工作范围始终不离义大利，但毕竟居住型态不同了，受制于家ting生活上百成千繁琐的实际问题。说不定，将它rong入我的个人经历、日常生活，抛开文学、文化在它意象上所加诸的那圈光yun，ba黎可以重新变成一个内在城市，那么我就可以写它了。不再是故事说尽的城市，而是我栖居的一个平凡无奇、没有名字的城市。

有几次我chu自本能地将虚构故事背景安排在纽约，而我一生中在这个城市只住过短短几个月，谁知dao为什么，大概因为纽约最单纯，至少对我来说，最简明扼要，一zhong城市原型：就其地形、yan睛所见及社会而言。ba黎却十分nong1浊，很多东西、很多涵意shen藏不lou。或许它让我有一zhong归属gan：我说的是ba黎的意象，不是城市本shen。然而又是城市让你一落脚立即gan到亲切。

仔细想想，我从来没将任何一个作品的背景安排在罗ma过，明明我在罗ma住的时间长过在纽约，或许也多过在ba黎。另一个我说不chu口的城市，罗ma，另一个被写尽了的城市。不过，所写关于罗ma的相较于关于ba黎的实在相形见绌：唯一的共同点是，无论罗ma或ba黎都很难找到新鲜不至于重复的话题；至于新事wu呢，任何一点改变都会立时有一群评注者蜂拥而至。

许是我不ju备与场所建立个人关系的能力，我总是有点半调子，yu走还留。我的书桌彷彿一个岛：可以在这里也可以在那里。再说今天城市与城市正合而为一，原来用以分示彼此的歧异消失不见，成为绵亘一片的城市。之所以有《看不见的城市》这个灵gan，是鉴于我们之中甚为普遍的生活方式：有人不断由一个机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过雷同的生活。我常说，重复太多次都有点不想说了，我在ba黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的bu分工作可以在孤独中进行，哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在ba黎市区。所以，在义大利主要是与工作相关的生活，来ba黎是当我能够或需要独chu1的时候，ba黎比较有此可能。

义大利，至少都灵和米兰，距ba黎只一个小时的航程。我住的地方上高速公路很近，所以去奥利机场很方便。当城内因堵车路上寸步难行时，我去义大利，举个例子，还比到Champs-élysées快。我也可以“通勤”，可能喔，说起来住在欧洲如同住在一个城市的日子不远了。

同样地，一个城市不再被视为一个城市的日子也不远了：短距离移动比长途旅行需要的时间还更多。当我人在ba黎时可以说从不离开这间书房，不变的习惯是每天早上去St。Germain-des-Prés买义大利报纸，来回都乘地铁，所以我不是闲dang人，像波特莱尔笔下神化的那位在ba黎街tou瞎晃的传奇人wu。你看，不论国际旅行或城市