他的tou脑已成了传奇

（作者：南方朔）

1985年9月19日，上午十时，当代最杰chu作家之一的卡尔维诺，因为脑溢血而逝世，享年仅六十二岁。

卡尔维诺的逝世，使他成为近代文学的一则传奇。而他的传奇里最主要的乃是那些总是不断创造惊奇的脑细胞。将卡尔维诺的作品引进mei国，并成为挚友的mei国作家维达尔（GoreVidal），后来在追念文章里如此写dao：

“第一次脑内chu血后，曾进行了一次长达好几个小时的手术，他从昏迷中醒来。…当时，那位脑神经外科医师对他的病情十分乐观。他告诉新闻界，从未看过一个人的脑内构造像卡尔维诺那么纤细复杂。…他说他也是卡尔维诺的读者，还曾经为了他的书和子女们辩论。这一颗使他觉得扑朔迷离的tou脑，就为了它的稀罕，他也必须让它继续活下来。”

卡尔维诺的tou脑是近代文学最大的传奇，这或许正是他的文学生涯彷彿高峰连绵，永远看不见尽tou的原因。他的文学风格很少在一个地方停驻，每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界，将小说拉高到了语言哲学、记号学和人类学的层次。而后期的《看不见的城市》，以及他活着时所chu版的最后一本独白小说《帕洛玛先生》（Mr。Palomar），更将文学提到形上学并驾齐驱的高度。卡尔维诺的不可思议，乃是他几乎开创chu直到如今的全bu新叙述形式和话题。他的想像奔驰在大到宇宙生成，小到波狼及砂粒的观察之间。他的“烟雾”（S摸g）是文学探讨环境的最先驱作品；他以文学探讨记忆、yu望和gan觉，也都是先河实验。当然更不能忘了他在诸如《如果在冬夜，一个旅人》，以及短篇作品“基督山伯爵”等里对后设小说所作的开创了。

卡尔维诺的脑细胞纤细复杂，不可揣度。他是近代文学最大的研究发展bu，不断在为文学的知觉范围、文ti的类型，甚至语言文字本shen，进行着新边界的探索。而六十二岁即告逝世，无疑的是太早了一些，如果他继续活着，不知dao他还会创造chu多少的惊奇。但也正因他一直看着未来，因而疏忽了过去，当他猝逝，后来的人遂看不到一本差堪安wei的传记。我们只能在他的作品里想像，而不能藉着传记和他接近。

其实，卡尔维诺并非全无传记，多年以来，我就始终将《帕洛玛先生》视为他的心灵传记。这本独白式的小说，帕洛玛是卡尔维诺自己。它叙述他观察事务的方法，观察后的联想，最后则将这两者连结并拉高到理念的层次。心灵的独白和自我诘问，他留下了许多让人得以理解他的轨迹。但心灵传记终究还不是传记。

然而，这个缺憾却在卡尔维诺逝世之后逐渐补齐。他逝世之后，他那位高雅多才、jiao小、满tou红发的妻子齐姬jiao塔（ChichitaCalvino）不断整理遗著，不但将尚未集辑的残篇先后chu版，更将ju有自传、传记、访谈xing质的文章汇整。于是，遂有了《圣乔凡尼之路》和《ba黎隐士》这两本ju有传记xing质的专书。前者是卡尔维诺的早年回忆，而《ba黎隐士》则是他大半生的成长痕迹。尽guan这些仍然不是自传或传记，但它毕竟已填补了那一片空白。由他的作品，以及这些有传记义涵的生命纪录，我们已经可以更加靠近卡尔维诺了。

《ba黎隐士》由19篇或长或短的文章辑成，题材有日记、回忆短文、访谈、短评等。尽guanti例不统一，但毫无疑问的，乃是其中都充斥着卡尔维诺生命历程的内容。由卡尔维诺的妻子所写的前言，我们可以知dao其中有12篇早在卡尔维诺生前就已存放在自己列为“自传”的档案里。对于这些留存的资料，他计划怎么chu1理，我们并无法知悉。他可能gen据这些重写一本自传，也可能只是增补剪辑。但这样的工作在卡尔维诺逝世后已永不可能，我们只好自己tiao进这些生命痕迹的海洋里与他共泳，并以他的作品来和这些资料参照，重编chu我们自己心目中的他的自传。

《ba黎隐士》由三个主要阶段的文章组成。第一个阶段包括了他青少年时在墨索里尼的法西斯治下，经过参与地下抗德，加入义共，以迄后来退chu的纪录与省思。第二阶段则是1959至60年间他首次访问mei国时所写的信札式日记。第三阶段则是后来他多次被访问的纪录。这三个阶段的纪录对理解他的生平及文学都有极重要的参考价值。他早年参与政治的那些经验和反省，显示chu他不受拘束以及非政治化的天xing。他后来在《帕洛玛先生》里有这样的一段话，很可以拿来参证：

“在一个每个人都抢着发表意见和要zuochu判断的时代与国度，帕洛玛先生养成了一zhong习惯，每逢想要提chu甚么主张时，就先咬she2tou三次。当他咬过she2tou后仍觉得对自己的主张能够信服，他才说chu来。…能够提chu正确的见解，并不是甚么特别了不起的事。就统计上的意义而言，当各